《想我眷村的兄弟們》忆起眷村兄弟

翻看了一些关于作者和书籍的文献，都离不开“认同危机，老灵魂，眷村书写”等主题。想着或许可以有一些新角度来感受一下这篇文章，我觉得脱离了背景与作者经历，文本自身也有着强大的生命力。下面就让我用一些不专业的角度来进行一些不专业的论述吧。初读文章时就觉得作者小说的语言风格很特别，文字密度很高，多结构复杂的长句，对于读者的理解不是很友好。但深入文本又发现，在这些破碎，繁冗的描述之间，总会冒出一句掷地有声的兼具反常性和哲思性的论述。我想，这语言是趟在思绪泥潭里的，是不断挣扎的作者自己，而那些“精巧、有触感”的论述是一根清晰的绳索，拖拽着你、我及作者，免于深陷泥潭之中。那些所谓的“不肯就范的困兽”、“动辄愤懑的愤青”、“卡珊德拉”以及“潘多拉魔盒”，或多或少都会隐匿在这种语言风格之中。首先，来谈一下作者语言的繁冗与堆砌。事实上这样的表达是利弊参半，对于读者而言，接受度并没有很高，每句话作者所能提取的有效信息并不是很清晰。但换一个角度而言，也真是这种主观意识强烈的絮絮叨叨的语言风格，使得一种犹疑、执着、焦虑、恐惧的“乌鸦叫”透过纸张声声入耳。是《想我眷村的兄弟们》承受“青春期无法压抑的骚动的泛滥”与“不能解释的无法落地生根的危机破促之感”小女孩的喃喃自述（是精神脆弱，在海海人群，汪洋都市中隐蔽躲藏的白发老人发出的声声低吟；更是作者用笔自剖思绪时划过血肉的声响。总之，这样繁冗的语言也是朱天心“老灵魂”的部分体现。其次，我将前面所提到的，作者繁杂表达之中的亮点，大致分为两类：一是准确、概括性的哲思表达。二是细思极恐的黑色幽默。对于准确节制的哲思性表达，我在《想我眷村的兄弟们》和《从前从前有个浦岛太郎》中各列一个：“原来，没有亲人死去的土地，是无法叫故乡的”这句话有一种四两拨千斤的意味，一句简单准确的表达是对前面情节的概括，更是外省人心灵最沉重悲痛的一击。这种准确节制的表达使得之前所有的叙述都成为铺垫，是一种直达心灵的震撼。而《浦岛太郎》中也有这样一句“更多时候，她发现自己隐隐地拒绝去了解一切的细节，因为他发现充分的了解一切，只能使人原谅一切，失去力量”。细思极恐的黑色幽默是另一类句子的特点。我认为最能体现这一特点的是《浦岛太郎》中对于饲养鹌鹑的透明塑胶盒子的描写“……有一个方糖盒那样大，稍扁些，网状的盒盖正好是通气口，对于裁拇指一样大的夫妻鸟够大了，而且可以从各个角度清楚，看到他们进食排泄，将来交配育种，他以为再妥当，不过仿佛曾经他很熟悉的生活。”最后一句话简直令人发指。有时候一些太真实的东西确实会让人充满恐惧，就像是这句表达。“进食排泄”、“交配育种”把那些人类隐晦描述的生物特征还原到最原始的表达，真实到无法接受，可是事实又却是如此。还有《眷村》中开头男孩看到男尸，害怕到要尿裤子在反复鼓足勇气提醒自己“我不怕，我不怕，我一点儿也不怕，只要你在我这一国，我他妈的一颗眼泪也不会掉”。这是种表达实际上就是朱天心自序中所提到的“乌鸦般的‘国王没穿新衣’的噪音”，是被“主流价值和社会”放逐而“绝不呜咽”的倔强。