鲁尼到埃尔诺：一个女人的故事

当刚获得诺奖的时候，我居然没能一直追读下去。直到看到鲁尼在他的著作《美丽的世界，你在哪里》中提到：“艾丽丝晚饭后洗漱完毕，在网上读一篇关于安妮·埃尔诺的文章”，我才一方面是对如何书写普通人进行了不懈的探索（“我原以为自己会写得很快，可事实上，我用了很长一段时间来思考那些要讲述的事物的顺序，选择哪些材料，使用哪些词汇，好像真得存在着一种理想的顺序，能够把关于我母亲的真理表现出来，但是我并不知道包含什么”），而且这种写作风格充满了很强的诱惑力，让读者不自觉产生了写作的冲动。我读鲁尼和埃尔诺的书时，常常会流泪，心里也会想要开始写作。

埃尔诺所谓的“顺序”，看似是指时间顺序，但实际上却有着很强的空间感。整个作品的元素就像在一幅画中找到了它们最恰当的位置。在这三部作品中，都出现了“位置”（laplace）这个词，例如在《女人》中，对母亲的回忆起初只是埃尔诺脑海中几幅画面的并置。而“位置”也可以指向埃尔诺影响力之二，即对阶级差距、阶级跃升、社会不平等现象的反映。即便在西方社会，这仍然是一个难以克服的问题。在埃尔诺实现阶级跃升的过程中，她本人以及她的小资产阶级父母内心都充满了矛盾。就像埃尔诺在《女人》的引言中所引用的黑格尔所说的：“声称矛盾是不可构想的，这完全是一种错误。实际上，在一个生命体的痛苦中，矛盾甚至是一种真实的存在。”伴随着这个过程，埃尔诺也遭遇了一系列的自我质疑。这个过程是否会有一个结束点呢？我们是否有可能获得跨阶级的爱和尊重？在这之后，我们有可能变得无法感受到阶级压迫，成为上等阶级吗？谈到自己读文学系并获得奖学金时，埃尔诺写道，“国家白白给我钱就是为了让我什么都不干”，这句话真的很戳心。