萤：革命的洪流中，爱与家的坚守

《烧仓房》是一个引人深思的故事。一开始我并没有想到它是一个“谋杀案”。我女性朋友的男朋友的工作很模糊，只说是“贸易”。但是，深究下去，它确实涉及资本、欲望和无法表达的“贸易”。

这个男性拥有财富和地位，和一名毫无特征的女性在一起看起来很不可思议，除非他有别的目的，或者是真爱。

他正在寻找“边外人物”，即使这些人突然消失，也不会对社会造成任何影响。这些人的渴求往往来自内心深处的欲望。

他说有一处仓房在等待着我们去燃烧。他认为这是在维持某种平衡，也许是一种“解脱”。

文章一开始就有哑剧剥桔子的暗示，表示小众的行为和表演往往难以被听到、理解和注意到。这位女性所需要的“拉一把”恰恰是没有人能做到的。

即使到了最后，朋友消失了，但我还是关注着地图上的仓房，寓意已经很明显了。我对村上这种需要思考才能领悟的故事充满了兴趣。

最后，我想说的是，即使我只是宇宙中的一颗微尘，渺小而微弱，但我不愿意被别人轻易地抹掉存在的意义。在这短暂的时间里，我也要展现自己的人生，哪怕只有自己一个人知道，也是我自己的精彩。