《是树木游泳的力量》树木的力量：顾城的呼吸与诗歌创作

不评人，只说诗。

“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”（《一代人》）顾城仅用一首两行的诗，就给几代人留下了难以磨灭的印象。除了《一代人》，他还有好多好多首诗。他的大半生都在写诗，他的诗歌和呼吸同频共振。

顾城的写诗生涯，有“三分法”之说。

前期（1969—1982），纯净明丽，打造了一个澄澈如童话般的世界。他写松塔：“松枝上，露滴晶光闪亮，好像绿漆的宝塔，挂满银铃铛。”他探究星月的来由：树枝本想撕裂天空，却只戳了几个小洞，天外光亮透进，人们称之为星月。他用幻影和梦，谱一支生命幻想曲：太阳成纤夫，麦秸织摇篮，徒步的足迹像图章印满大地，连时间的马也累倒不起。这是属于整个人类的辽远歌曲。

飞扬的诗心搭载奇异的想象，种子是诗，小树是诗，路灯也是诗，粉笔还是诗……童话般的世界，处处皆故事，无处不灵动，他说“我愿在这里安歇”，花朵与露水之间藏着他“儿时丢失的情感”。

中期（1983—1986），也被称作过渡时期，诗歌风格由轻快逐渐向深沉过渡。他梦见“为了不使泪水迸落”而始终睁着眼睛的鱼，也经历过“像灶火一样爱过”到手指“触不到干土和灰烬”，最后他因害怕记起毁坏的生命而“不愿与人重逢”。

尽管如此，他依然相信歌声，嘹亮的黎明，玉米地里变成宝石的种子，环绕手杖飞行的唱歌的蜂鸟，哪怕在战争中也不改相信歌声的信念。

这一阶段他或许处在矛盾和纠结的状态，反映在诗歌中轻灵明媚和沉郁隐晦交错出现。

晚期（1987—1993），有“梦幻阶段”之说。他随时随地写诗，也随手随处抛诗，诗歌的奇幻色彩空前浓重。他以火为媒写“瞬息”：火真正会唱歌/会用光滑的被单/带走他的妻子/会伸手触摸；他写青果欢迎自己的灵魂，因为他“经过了风暴也经过了冰”。

他的最后一首诗叫《回家》，写给儿子Sam，彼时他们在阳光里享受天伦温情，却在一个多月后彻底天人永隔，这首温暖的亲子之诗即是他的绝唱，也或许是他几乎被暗夜占满的脑海里仅剩的微光，心间唯一柔软的弦。

前、中、晚期无论哪个阶段，顾城都没有放弃过写诗，诗歌俨然成为他和世界交流的重要方式，诚如他在《呼吸——所以我写诗》中剖白：“写诗的完全消失/这时我写诗/写一点/就活下去了/你不呼吸么你不写诗么”

也许他并非爱写诗，只是把它当作生活的一种方式和一个部分，我们看到的笔耕不辍、热烈不息恰是他生活的常态，记录他生命的进程。我无法理解他为人的某些行为，但被他与诗歌的痴缠感染。因此，这本书按照年份编排的方式让我很受用，年年岁岁的时光流转，就在依据创作时间排列的诗歌中，没有反复横跳，一段心路完整地铺开展现，最原汁原味。