"终点在望：暮色将尽"

当一个迟暮的老人向你风趣幽默地回顾一生，那么请停留一下，瞧瞧这个作家的非常规选择。

工作是理性克制的，生活是洒脱而随性的。当编辑是谋生之路也是合作伙伴终生互助。不仅仅是工作之交，更多是对彼此认可和专业上默契度的肯定。

生活上，她尝试着去摆脱那些所谓的女性标签。她所有的选择都把"自我感受"放在了首位，那种充分独立完整的渴求。完整的接纳自己，实在让这个年纪的我羡慕。

20世纪动荡的欧洲，一个普通的知识分子女性是怎样在与世界的周旋中安全生存下来，并维护好自己的精神世界的，到了一个关注自我成长的问题。这是每个人都需要面对的，你如何在与外力的角斗中保留下本身的那部分。

人一生的精力和时间都是有限而周期性的，注定要有舍有得。如何选择才能更智慧些呢？日积月累的，无论是工作还是感情，面对这些问题的原则就好像人生武功秘籍。

自己一直不算一个结果导向者。但到了一个社会节点，你会在大环境下慌乱，无法做到像作者一样在一种经济压力下的自我。工作在个体生命中的占比，其实是一个社会权力的直接体现。作者早年编辑工作的投入度，确实让我感受到对她晚年成为作家的滋养，这种正向自身埋下的种子。

情感在阿西尔看来也是另一种特别的存在，大胆面对，她更享受过程。彼此间单纯情感身体生理上交互，但很明显她讨厌那个忙前忙后牺牲的“角色”。妻子、母亲无疑都像一种规训大法，而打着道德社会标准，美其名曰爱的奉献。

重新思考所谓的亲密关系，也许每个人都该是特定的，用你的方式去理解爱，享受爱。遇见你人生旅途上的伙伴相伴相行一个阶段，又何以纠结形式？

记忆中最深刻的是两个片段。①消失性欲前后回顾与伴侣的生活，重获一种全新视角下的自由，专注度上升。②当不能开车后，人生自由被剥夺，更深一层次地面对生命凋零。

作者细腻的视角一瞬间勾起记忆中阿爷打来视频跟我讲他不中用了，上厕所时的失禁，还要姑姑洗裤子时的委屈模样。面对生老病死这些人生问题，我该如何回应？或者每个人都来不及反应，如何在有限的时间内不去消耗？抓住自己的精力去体验这场游戏，丰富度也许算一种优解吧！我呢还不知道，谢阿园推书，人生晃悠阶段，别担心还有人在远方给你挥手星星点点，足矣。