“向死而生”的露丝：莫失莫忘

露丝的人生几乎被非本真性的存在状态所占据。当她为了个人幸福和自我力量而舍弃本真状态并不顾伤害亲密朋友时，她走向了背道而驰的路。作者石黑一雄谈到自己的作品中始终存在的元素之一是时间与视角，教导年轻人要放眼全局，充分珍爱人际关系并正确处理问题。在《别让我走》中，露丝与凯西、汤米进入农舍生活是人生转折点之一，但缺乏足够大的视角，导致她并未意识到身在转折点，没有改正错误和抓住时机，最终三人分崩离析。在石黑一雄看来，虽然故事讲的是死亡，但他希望这是一个积极的故事，强调活着最宝贵的是知道挚爱的人是否得到温柔以待。虽然露丝花费了一生才明白这一点，在生命的最后时光中，她向死而生，实现了人生新的开始。通过对死亡的畏惧，露丝感受到生命的有限和本真性的存在，最终成为维护三人友谊的纽带，死后在凯西的记忆中永生。