爱与痛的交织，倾城之恋情感细腻动人，乱言纷呈

张爱玲的许多小说和散文并不是那种甜蜜的爱情和充满阳光的人生，而是描写琐碎生活和苍凉惘然的人生，吸引读者的是她对人性和人心的幽微描写。有些人物感觉和心理是幽微混沌的，甚至一闪而过快速到大脑都没能读取存档的，但张爱玲凭借天才的敏锐把这些东西清醒而刻薄地展现出来。

《第一炉香》中，葛薇龙更加贪心、豁得出去和勇猛，相比曹七巧更甚；而《第二炉香》则有点像阿加莎悬疑小说，通过展现一个人怎样一步步被杀死，深入描写了人性和社会的深刻挖掘和张爱玲的天才表现。

在《茉莉香片》中，聂传庆是一个在家里被作践的很厉害的有钱人家的少爷，他的痛苦源自于父母不幸的婚姻，而父母不幸的婚姻又是那个时代造成的悲剧。张爱玲通过这个故事反思了封建遗老大家庭的少爷小姐们婚姻依然不自主的现状，以及一个人往往在自我的困境中很难逃出去。

《心经》是一个关于冷僻的禁忌题材的故事，但女主许小寒的母亲却给人留下了深刻印象。她是一个隐忍、坚强、包容和理性的女人，但也是别无选择吧。张爱玲通过这个角色呼吁对女性的更多理解和包容。

下一篇文章将会专门谈论《倾城之恋》这一篇小说。