"追寻爱情的永恒魅力——古典爱情读后感"

余华的《古典爱情》写的是穷书生柳生赴京赶考时偶遇富家小姐惠小姐的故事。小姐与柳生送发私定终身，赠银助其赶考，并嘱咐他不管榜上有名无名都请早去早回。这是一个典型的古典爱情小说开头，按传统逻辑，中间应该经历曲折磨难后柳生金榜题名，惠小姐花好月圆。不过，余华的故事并非如此。

数月后柳生落榜归来，决定拜访惠小姐，却发现她家已经荒废不堪，小姐也不知所踪。三年后，柳生再次赶考，这时正值荒年饥馑，人们陷入破败的境地。路旁的一个茅屋小店里，柳生发现惠小姐已被人砍去大腿当肉卖掉，沦为菜人。小姐求柳生把自己的大腿赎回，并为自己了结生命。柳生悲愤不已，完成了小姐的心愿，仔细擦拭其身上的泥污，安葬了小姐。

数年后，柳生又落榜，不得不行乞为富人守坟。可城乡繁华，一年清明柳生思念父母和惠小姐，便不辞而别，去祭扫父母，添洒新土以清除杂草的方式照料惠小姐的坟墓，然后盖上一座住宅，决定守护这个地方。原以为这就是末日，惠小姐魂归故里，柳生也只剩余下卑微的生命。然而，余华在这里又给故事来了个转折。那一夜，惠小姐忽然出现在柳生的木屋中，两人执手相望，泪眼朦胧。次日清早，柳生发现干草铺成的地上留有惠小姐躺过的痕迹。柳生以为惠小姐已经活过来了，但他并不知道坟墓里是否还有她的身体。于是，他打开了坟墓，发现惠小姐躺在里面，就像还活着一样。他合上了坟墓，坚定地等待惠小姐复生。但是，当晚，惠小姐却带着悲伤的表情出现在木屋门口，告诉柳生被公子发现，无法成功重生，并垂泪而去。

整个故事描述了人世繁华转瞬成空，荣枯轮回，生与死交错的悲剧。最后，古典爱情以梦幻不实的开头，中间坎坷流离，最终阴阳两隔，其中充满了悲欢离合，只留给柳生满心的感受。与围城结尾的情景相似，如果柳生的木屋中也有一口钟，他也会从容不迫地敲响它，含含糊糊地表示着对人生的讽刺和感慨，深于一切语言。