长日将尽避开真实自我的陈述

《长日将尽》述说了一名英国府邸管家在新雇主的支持下，进行的一次短途英格兰西部自驾旅行。旅途有两个目的：其一是解决府邸人手短缺的问题，与昔日女管家会面，劝说她重归旧职；其二是观光散心之际，思考人生。实质是一次回溯之旅，回忆过去三十多年的管家职业时光。透过追忆，呈现出管家职业的神圣性——“为创造一个更美好的世界，略尽绵薄之力，做出贡献，最可靠的途径就是效命于肩负当代文明重任的伟大雇主”。管家选择雇主时，也以雇主是否具备高贵品质为前提。电影版《告别有情天》改编自该小说，其中管家寝室墙上挂的装饰画是狗的照片。

阅读该书不禁想起《一个人的朝圣》。同样是一位英国老男人的孤独旅行，接到某旧友来信，前往探望几十年未见的异性朋友。然而，该书没有自我寻找、自我救赎的影子，而是第一人称的漫忆叙述。

相较于第三人称叙事，第一人称的好处在于容易获得读者的共鸣，读者容易认同叙述者的价值观，且情感上会与主人公同悲同喜。但应注意的是仅限于可靠的叙述者，而石黑一雄的叙述是不可靠的叙述，因为叙述者自身有意回避、遮遮掩掩。表面上滴水不漏的叙述，暗底却有潜流涌动。表面上呈现的是一个忠诚尽职的管家的职业生涯漫忆，内在却呈现出管家刻意回避的各种个人情感。

石黑一雄写《长日将尽》的出发点是想书写“你是如何为了成就事业而荒废你的人生，又是如何在个人的层面上蹉跎了一辈子的”，他写的一直都是公共历史之下的个人，是内在的冲突而非外在的压力，他认为个人的疏离感源自自我，来自内心深处，而非外部。他曾说，“创作从来都不是宣泄愤怒或狂躁的手段，而是用来抒发某种遗憾，纾解忧愁”；“现实世界并不完美，但作家能够通过创造心目中的理想世界与现实抗衡，或者找到与之妥协的办法”。读者也许能在阅读他的作品中，获得缓缓前行的勇气。