乳房的欲望、主体缺失与内省反思

菲利普·罗斯的小说《乳房》讲述了一个怪异而费解的故事。故事的主人公是一位精力旺盛的文学教授凯普什，在一天夜晚他发现自己变成了一只女性乳房，丧失了大部分感官能力，只能靠注射营养液在医院病房中生存。此外，小说中涉及了许多其他文学作品，如斯威夫特的《格列佛游记》、果戈里的《鼻子》、卡夫卡的《变形记》等，构成了互文性关系。小说最后引用了里尔克的《远古的阿波罗残雕》作结，为故事增添了幻想色彩。

小说的叙事结构套用了卡夫卡的《变形记》，两者构成了互文关系。在展现主角心理活动时，小说借助了其他文学文本，如斯威夫特的《格列佛游记》等，来加强表达。此外，小说也体现出内倾性和自省性，凯普什在自身欲望的激情和理性的节制的双重挤压下变形。最终，小说用里尔克的《远古的阿波罗残雕》作结，强调了生命的律动和极致彰显。然而，小说也表达了对变形主题中主体性缺失的悲哀。