《闭经记》"男庆初潮，女庆绝经——探讨生理现象背后的文化偏见"

你预想过自己五十岁的样子吗？

在读这本书前，我曾以为五十岁只是三十岁的衰弱版。然而这本书让我第一次了解闭经后阴道口最终会闭合，毛发也会变白。对于年轻女孩，这本书的意义在于提前了解自己将面临的衰老，包括生理变化对心理的影响。这需要勇气和对自己的诚实认知，以了解自己的不舒适感来源。

至少这本书让我更诚实地面对自己。了解衰老后的生理变化击中了某种身体羞耻和恐惧，也让我开始正视“我们都会变老”这一事实。月经用具体的数字连接了我的过去与未来，打碎了我与衰老之间的那堵墙。在30岁时，让我的焦虑感有所减轻。

我们的年龄焦虑总是与社会时钟紧密相连，中国人主张一个“什么年龄做什么事”的理念，每一步都不允许出现偏差。这种情况下，欧巴桑的变与不变都有其优势——一旦上场，她们会变得很干脆，直截了当地往前走。年龄本身意味着经验、智慧和坚定，我们为什么不看向这些增量呢？为什么将年龄描述成可怖的存在？如果我们相信屁股决定脑袋，那么这些观念背后的叙述者，要么是年龄增长追不上经验增长，要么是害怕增加的新经验会分走自己的奶酪，所以才会鼓吹年龄与生殖力的灭亡。

女性的生殖力好像是一件叫人又爱又恨的事情。有的民族会庆祝初潮，隐晦地暗示说“好事来了”。初潮是女性独享的经历，是触摸到更具灵性生命的能力之一。然而每个因痛经而死去活来的女生，都深知这是一种怎样的交换。当生育能力成为权利和资本时，却往往变成了累赘和诅咒。

我曾以为，闭经会是彻底自由的开始。育龄期的结束意味着我们不再是一个器官或一种功能，不再为雌激素所困扰，不再担心被觊觎，我们开始成为一个纯粹去性化的人。但我现在不这么认为了。要摆脱束缚，我们不应该排斥或否认我们生殖力的存在，而是像伊藤比吕美那样朴素而热情地接纳它，从而自我赋权。男人是否庆祝初潮并不重要，重要的是，生殖权如何使用，掌握决定权的是我们自己。我们必须通过语言将内心的情感变成经验，将命名权掌握在自己的手中，才能进一步控制自己的生殖力。

各位欧巴桑、女汉，听我说，我们还有很长的人生路要走！