"空芯手帐：逃脱谎言的出路"

“今天，我怀孕了。因为不想上班，因为同事太烦。” 这句话引起了我的注意。这本小说的情节可以用这句话来概括：女主人公柴田因为受够了整理客厅不被人理睬的咖啡杯，某天突然说自己怀孕了，预产期在明年五月。怀孕的消息让她得以免除办公室的各种琐碎任务，每天提前三个小时回家。当然，她也要应对产前期的身体反应，身体变化以及周围人的各种询问和关心。

小说以手帐的形式记录了柴田从假孕到假生再到职场的故事。读者会担心柴田的秘密是否会败露，但故事在一篇篇琐碎的流水账中安然走到了结局，同时也反映出女性日常生活的真实困境。 “空芯手帐”记录了柴田在九个多月内，试图填补空荡荡的肚子，试图在被工作、生活摧毁的空虚中找到自我。柴田六年多来都在做毫无意义的“狗屁工作”，而还要额外做一些“无名、不直接指派具体人员做的工作”：接电话、取复印件、收发信件、捡垃圾、整理冰箱、倒咖啡等。在大多数职场环境中，这些琐碎的活被认为是无意义、浪费时间，只能让女性去做，拒绝只会引来白眼和埋怨。这是否是很多女性在职场中的处境呢？公司提供孕期优惠，看起来很友好，但女性是否会像男性一样得到升职和发展机会呢？女性的价值是否得到了重视？这样的日子，就像流水线上不断移动的纸带，一眼望不到头，只好默默地度过一生。

在压抑和孤独的生活中，柴田的假孕像是一场计划好的逃脱，一次小小的革命。她可以按时下班，去超市买新鲜蔬菜，每天好好吃饭，享受泡澡、看电影和听音乐的时间。狗屁工作？应该让狗屁男人自己解决啊。随着孕期的推移，柴田在母婴软件上观察着孕妇的变化，像向肚子里填充衣服一样填充着她自己的生活。她甚至期待着这个不存在的孩子模样：“你不会因为性别、年龄、国籍的不同而歧视他人，会虚心听取别人的建议，保持自尊自爱。”

然而，她的美好幻想却是因为她没有真正经历过孕期而产生的。靠着假怀孕，柴田成功逃离了职场的压迫和厌女，成为规则的利用者，但真正怀孕的女性则要承受柴田无法理解的痛苦。和动感的准妈妈们一起跳操，她们有隆起真实的肚子，聚在一起，分享即将要当妈的快乐，但艰辛的部分总被轻描淡写地一笔带过。产后抑郁、母乳喂养的疼痛、承担家务劳动和情感劳动等，这些由生育引起的似乎永无休止的惩罚，真的能被人所理解和认识吗？柴田的朋友细野在生产后遭到丈夫的责怪，她甚至只能抱着孩子在深夜走出家门，向空无一人的街道发泄自己的愤怒和痛苦：“说到底，你的老公所做的只不过是掏出来，不就是射精吗？......老公啊，隔着20公分的老公啊，呼呼大睡的老公啊，比上面没见过面的政治家，比路边的野狗，老公更像是别人，跟老公在一起比一个人还要孤独！”

没有经历过怀孕的柴田无法真正理解细野作为母亲的痛苦，但作为女性，她们在某种程度上感同身受同样被忽视的痛苦和孤独。柴田通过制造一个谎言为自己打造了一个避难所，“人只要能装进一个人那么大的谎言就可以了，心里有了这个谎言，诵念这句话的同时，也许会从其他地方油然而生。在这期间，自己和这个世界或许都会有变化。”育儿假结束后回去上班的柴田发现她原来的问题自动得到解决了。在职场分享会上，她也闹了一些小小的恶作剧。假怀孕的事情没有败露，生活好像也没有太大变化，但至少这个谎言让她久违地找到了真正的自我。