《呼兰河传（教育部统编《语文》推荐阅读丛书 人民文学出版社）》萧红带我们重温童年记忆

在呼兰河传里，有些人无情且愚昧地对待团圆媳妇和冯歪嘴子，似乎他们的眼中不容美好的事物。这个充满生命力的少女被虐待致死，这个真正相爱的家庭得不到帮助，反而被期望破裂。与此形成对比的是祖父的善良和温暖，他是长夜中唯一的灯火，让萧红有了黄昏时分的火烧云、收藏宝藏的储藏室，以及四季分明的茂盛后院。

萧红对村庄生活、火烧云和后院的描述让我想起小时候租的房子有一个后院。院子里堆满了各种杂物，小树和花朵自由生长。我在院子里翻动石头，看到西瓜虫和千足虫惊慌地逃跑；用鲜艳的太阳花来涂指甲，待花枯萎干结后，拨开小帽露出一堆小籽，撒在地上，第二年春天就会长出更多。最让我欣喜的是下雨天，拿着巨大的伞出门寻找蜗牛。它们一突一突地在潮湿的树和墙壁上爬行，留下亮晶晶的粘液。我们可以塞满一大盒蜗牛，再放些树叶。只需要一小段时间，树叶上就留下了脉络。