家庭，爱情，生命：我们仨唤起珍贵的情感回忆

五月有些荒废了读书，月末才腾出空来把空关在书架上的书拾起。花了三四天的光景，读完了杨绛先生的《我们仨》。心中很是欢喜却悲伤更甚。

《我们仨》，算是很早就在我阅读计划里的散文集。然而直到现在，我才真正意义上仔仔细细地将它读完，合上书的那一刻，心中闪烁的唯有“纯粹”二字。

书中展示的夫妻情，亲子情，以及老一辈学者对待学问的态度，都配得上“纯粹”二字。

抛开学问不谈，杨绛先生用最为平实的笔墨，描绘了大量她与先生钱钟书，女儿钱瑗日常生活。这些画面读起来，仿佛一部老式的胶片电影，泛黄画面却掩盖不了三人之间朴实却又无比深厚的感情。

这样的感情，在身处如今这个时代的我看来，是如此的珍贵和美好，以至于心中难免升腾起若有若无的羡慕情绪。

这本书分为三个部分，“我们俩老了”、“我们仨失散了”、“我一个人思念我们仨”。其中最让我感动的，是后两个部分。

第二部分是杨绛先生的一个“万里长梦”，这部分的文字朦胧而又诗意。古驿道的旅程，未谈离别却又说尽了离别。

“但是我只变成了一片黄叶，风一吹，就从乱石间飘落下去。我好劳累地爬上山头，却给风一下子扫落到古驿道上，一路上拍打着驿道往回扫去。我抚摸着一步步走过的驿道，一路上都是离情。”

老年丧女，次年丧偶，这世间最爱的两人抛下她离去，恍惚回首，直觉老人单薄的背影叹尽难言的伶仃。于是在梦中，她成了一片黄叶，在走过的驿道上往回扫，扫出的或许满是回忆与思念。

“三里河的家，已经不复是家，只是我的客栈。”

“驿道”本就是古时传送消息的大道，古往今来，多被赋予离别之情。钱钟书先生曾对她说过：“我们之间，不再有生离，只有死别。”杨绛先生在梦中行走于朦胧的古驿道上，称过去的家为“客栈”。此生未曾别离，如今却已死别，斯人已逝，只盼生者如斯。

第三部分，杨绛先生用生活化的文字，描绘了她与钱钟书先生相知相恋，喜得爱女，动荡飘零，最终分别的一生。

先生在文末所书：

“人世间不会有小说或童话故事那样的结局：从此，他们永远快快活活地一起过日子。

人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。

人间也没有永远，我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。”

是啊，或许所有的相遇，最终的结局都是分别，谁都无法许谁一个永远。我是个悲观的人，读到这里，心中不免郁结。

“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”

读到这句，心中郁结再难以承受，只得长叹。

回顾此生，无数人从我身边来来去去，真正能留下的，又有几人？我只觉无力，旋即为我的“不自量力”自嘲出声。

最后的最后，先生说：“家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。”

这何尝不是我心中所想，不过我更愿意相信，在回顾过往之时，先生感受到的，更多是幸福与美好，那么这条归途，必然清晰可见。

真好。

那我的呢？

我不知道，到如今二十五载光阴，直觉漂泊不定，难以心安。

我仍在寻觅归途。

二零二三年五月二十六日。