《枇杷的消息》枇杷离别悄然，别离潜藏暗涌

張錯的《枇杷的消息》是一本薄薄的冊子，但其實包含了兩本書的內容。其中，《傾訴與聆聽——文藝書簡十四封》尤其值得細心閱讀。編者陳子善將這一部分比作里爾克的《給一個青年詩人的十封信》。依我所見，這些書信有些類似于周夢蝶的《風耳樓尺牘》。尤其是那種東方情懷，值得細細回味。

其中，一封名為《隱情》的信，寫在一篇名為《情》的文章之後，可見其內容豐富，意境深遠。在信中，張錯對比了福柯的“全景監視主義”和霍桑的《紅字》中隱藏的痛苦和崇高。她以一首樂天的詩來探討“潛離與暗別的隱情”：

“上述隱情當屬一種無奈手段。許多正常隱私，從顯到隱，經過繁花燦爛，蜂蝶嬉戲，才進入由花而果的沉潛過程。在以後的無聲日子裡，果實漸漸成熟，散發出甜美的氣息。一切都在隱私中進行。

但是，潛離與暗別卻不同，彼此甘心不再相聚。在文化大革命之後的七十年代末，傷痕文學逐漸走入了新寫實主義時代。張潔的代表作《愛不能忘記》（1979）敘述了一個女兒尋找已逝母親遺留的筆記本，記錄了母親與秘密情人二十多年來的隱秘愛情。多年來，這兩個戀人經歷了許多難關，即使無法相聚，也在每天的人潮中、講台上演講、底下的聽眾的陪伴下，分享著這段甜蜜的隱情。

最後，母親在臨終前寫下了一段最大逆不道的話：「我是一個信仰唯物主義的人。現在我卻希冀著天國。倘若真有所謂天國，我知道，你一定在那裡等待著我。我就要到那裡去和你相會。永遠在一起，再也不分離。不必再擔心影響別人的生活，因為我們曾經割捨了自己。親愛的，等著我，我就要來了。」

除了那本筆記本，母親還珍藏著一套情人送的契訶夫小說選集，共二十七本，從1950年到1955年出版。為什麼是契訶夫，而不是莫泊桑或巴爾扎克呢？」

張潔的代表作《愛不能忘記》是中文系學生必讀的當代文學作品，與當時的“傷痕文學”主流有明顯的不同，充分體現了她的獨特風格。

這樣的隱秘故事讓人思索無盡，有時候甚至不知道該如何表達。漂泊一生的姜白石以一系列寫情的詞作，媲美了前朝詩人李義山。夏承燾先生曾細細梳理白石的“愛情詞”，其中包含著潛離與暗別的深處傷痛和無奈。這些古典的中文文字描述了情志的高潮，卻也容易引人沉淪其中。

董橋先生在《從前》中為我們描繪了一個中秋夜的故事。一群來自外鄉的人流