审判：审判者的角度和被审者的立场

首次阅读卡夫卡的作品——“一个笼子在寻找一只鸟”，起初感受不深。但在他30岁生日当天，K被三个自称为捕手的人通知“有罪”，莫名其妙地被套上罪名与枷锁。尽管K质疑这个罪状，却毫无用处。于是，卡夫卡的小说围绕着K如何寻求帮助以证明自己“无罪”的故事展开。他找遍了法院杂役的妻子、律师、莱尼、画家、商人布洛克等人，试图从对话中找到证明自己无罪的线索。然而，K却发现无论是谁，都无法给实质性的帮助。最终，在大教堂遇到神父，神父讲了一个关于一个人想踏入法律之门的故事，最终耐心等待的生命到了尽头，却只停留在法院门口。“法院对你无欲无求。当你来时，法院便接纳你；当你离去，法院便放开手”。这似乎也预示了K无论如何努力，都无法改变结局。最终，K没有被通知接受审判，却被“判决”。从被通知“被捕”到最后被杀害，K花了整整一年的时间，在不断尝试之后仍然一无所获，甚至没有等到上庭受审的机会。难道这就是“末法的温床”吗？

实际上，每个人都像K一样，在短暂的人生中，不断接受各种“审判”，有时候会得到结论，有时候却会像K一样被无情地“处决”。即使尽力而为，拼尽全力，有时候也会像K一样被“判决”，遭受轮番质疑。卡夫卡笔下的K，有些像卡夫卡自己，被四位女性列举自己的“罪行”。如同他所写的，“仿佛耻辱于他身故之后，尚可苟且偷生”。卡夫卡经历了人类历史上最大的战争，面对战争恐慌、身份焦虑以及未婚妻“审判”的困境，他创作出了《审判》，这一末法时代的产物。被长期压抑的思维在呼吸新鲜空气时变得更为疲惫乏力。