《端粒效應》"倾听思维，端粒机制影响细胞"

读完《端粒效应》后，我深深地被其中一句话所折服：“细胞正在倾听你的思维。”但针对此书，情况应该改为：端粒正在倾听你的思维。甚至更加确切地说，端粒正在审判你的生活方式，以此决定是否赐予你长寿。本书的两位作者都是杰出的研究者之一：伊莉莎白因其在端粒研究领域的卓越成就而获得了诺贝尔奖，而另一位伊麗莎则是一名研究压力与老化的心理学家。因此，在书中，我们经常可以见到“作者（伊莉莎白）是如何如何”或“作者（伊麗莎）是如何如何”的表述，显示出两位作者的深厚魅力。尽管两位作者的名字相似，需要花费一些时间来辨别，但正如他们截然不同的研究领域一样，这本书描述的是微观细胞与宏观生理之间的神奇联系。端粒是真核生物染色体两端的保护性结构，包括人类在内。本书将其比喻为鞋带两端的保护功能。就像鞋带头会随着鞋带的磨损而变薄，端粒也会随着每一次细胞分裂和染色体复制而变短，这正是细胞没有办法一直分裂并且人类不能永生的原因。然而，端粒的损耗并不是单向且不可逆的滑坡。细胞内的端粒酶可以修复端粒并增加其长度，但其中的监管异常复杂。幸运的是，现代生物技术已经能够以廉价而快速的方式测量端粒长度，或者说通过测量重复碱基对的比率来估算端粒的损耗程度。因此，本书使用了许多相关研究来告诉普通读者，哪些生活方式对端粒有利或能够逆转端粒的损耗，哪些则会加速其损耗。对端粒有利的事情并不难理解：积极正面的心态、注重人与人之间的社会连结、专注与正念训练、充足睡眠充足运动以及健康食物和远离环境中危险物质。然而，本书通过端粒的数据来一一验证这些观点。我读完本书后认为，端粒更像一个忠实、无私的计时器。每当你采取对它（也就是对健康）有利的行动，它便会减慢缩短碱基对的速度，甚至调用端粒酶来延长端粒长度；而当你选择对它（也就是对健康）有害的生活方式时，它也会无情地加快端粒的损耗速度。一个人也许能够欺骗他人或自己，但是却无法欺骗自己身体内每个细胞中那些仿佛在时刻倒计时的小端粒。端粒真实而确凿地存在，就像我们正坐在的椅子一样真实。读完本书后，我最大的收获是：从这些不辞辛苦的小细胞出发，选择出健康的生活方式，为自己做出负责任的选择。你不仅仅是你脑海中的你自己，你还代表着所有细胞，甚至包括共生微生物。不仅是细胞在倾听你的思维，你也应该偶尔停下思维，侧耳倾听每一个细胞，就像倾听夜晚的风声一样。值得一提的是，植物的端粒则需要另一篇复杂的文章予以讨论。