学游泳，尽在星辰时刻！

起初选用的标题是《玛卡贝娅对“自己”的定义》，内容是玛卡贝娅自述她是一名打字员和处女，并且喜欢可口可乐。但后来作者罗德里格和玛卡贝娅被前者男性，后者女性；前者思考且痛苦，后者无知且幸福。如果从超越时间和空间的层面看，书写者罗德里格的手指可以看作是在抚摸这两个小生物共同的天空。作者并不是创作者，而更像是电影放映员按下的按钮，而玛卡贝娅则可以被看作结局早已拟定的电影。读者则是观众，跟着按钮的按压，兴冲冲地盯着荧幕，观赏玛卡贝娅的故事。然而，玛卡贝娅的生活并不容易，她的童年甚至被她姨妈打了头，且她想养的狗也不可能养得起来。她看到同龄的小女孩已经拥有了可爱的粉红色发带，而她自己则只穿着沾满血迹的棉布睡袍。

有一句话引用自玛卡贝娅的话，表达了她对音乐的看法：“音乐是苍白的鬼魂，就像玫瑰是疯狂而必死的美，她苍白而必死，童年里她没有球也没有娃娃，今天，这姑娘是那童年温柔而恐怖的鬼魂。” 引文中还描写了她装作抱着娃娃跑在走廊上、追逐球的场景，并将其描述为“童年温柔而恐怖的鬼魂”。

接下来的故事则讲述了奥林匹克、格洛丽娅、医生与啤酒以及罗德里格等角色的出现，玛卡贝娅遇到了一个“甫一看到他，就立即把他变成了她的番石榴加乳酪”的男人。这对男女是典型的男女关系，但爱情产生后，就如同一张讣告一般，除了自己以外的任何人都知道你已经死了。最后，玛卡贝娅去世了，她的生命在一瞬间消逝，就像是一个音乐盒停止了演