《现实主义的报复》现实主义报复：历史学家教授小说写作技巧

“小说就像是反映现实世界的一面镜子。”——该怎么去理解真实，理解小说作品中描绘的现实世界，并且在虚构和真实中找到平衡感，感受小说的真相。这是个很宏大的课题。

在《两种孤独》中，马尔克斯认为自己的作品也属于现实主义的。他指出，在拉丁美洲里，骑士头掉了还能长出来是有可能的。换言之，他作品中的魔幻现实，亦是成立的。不过，小说无法像非虚构作品那样真实且有迹可循，它们用独特的呈现方式，给读者们不同的阅读感受，同样的残酷真实。

作者彼得·盖伊试图通过分析《荒凉山庄》、《包法利夫人》和《布登勃洛克一家》这三部现实主义作品，来探讨现实主义和小说作品的真实性。

其中，读者从《荒凉山庄》里能够读到狄更斯的小说人物是根据事实来描写的。评论家或读者并非都对《荒凉山庄》极尽溢美之词。他们对埃丝特这个角色不太满意，认为其阻碍阅读这部小说的全然乐趣。历来的传记作家都用心理学来分析狄更斯的写作灵感和动机。还有评论家试图结合狄更斯的童年经历来推测他写作风格形成的原因。不过，我们还得确认他对权威的态度。狄更斯创造人物形象有多么完美极致，就有多么愤恨身处的环境。

在《包法利夫人》中，福楼拜刻画人物形象非常细腻缜密。写出这部作品让福楼拜感到畅快。波德莱尔盛赞福楼拜，并称他写出了“人类最平凡也是最堕落的行为”。难怪作者会说，“要是她少读点书，她就会少受点苦”。看来阅读并无过错，只是选择阅读的书目不对，形成的价值观也有些偏颇。

在《布登勃洛克一家》中，托马斯·曼在故事内核中探讨死亡问题。小说是他的第二生命，让他加入自己的构思来揣测他的另一种人生可能。

“小说家利用他所创造的一些人物，描写他们的反应，继而能够更有效、更壮观地表现小说中所发生的历史事件，这恐怕要比通过不修饰的单一叙述看事情要有力得多。小说家必须通过单个参与者的眼睛来看事情的发展演进。”

无论如何，小说毕竟是一种虚构，不是专题写作。读者们无法透过小说能跨越时空了解各个历史阶段发生的事。不过，小说提供一种容易进入的方式，来让读者通过某种方式对作品及背景时代感兴趣，进而拓宽视野。现实主义作品是一面镜子，照出毫不矫饰的真相。