的情感历程 祖先的爱情：南方的情感传承

这篇文章并不是一篇成熟的评论，而是一些零散观点，需要系统化和扩充。第一次想到“另一种南方”是在2020年读到作者新出的《大月亮及其他》之后，可惜当时没有及时写下来发表。那时候“新南方写作”还没有出来。下面是当时的一些思考碎片整理。

近年来写“南方”题材的作品非常多，这个现象很奇特。三十年前曾经有“陕军东征”，文化上也刮过“西北风”，像贾平凹、陈忠实和张承志等作家，他们的作品体现了强烈的地域性写作特征，呈现出去中心化、重建文学秩序的倾向。

如果说陕军东征是“天倾西北”，那么南方写作就是“地陷东南”。王德威写的苏童，就是江南文化过熟的堕落和淫靡，而他写的台湾和东南亚的华语文学，张贵兴、童伟格等作家，其实是带着后殖民气息的。包括现在很红的林棹，其实也是这样的写作方式。而王德威、刘禾这些批评家看东方的眼光，受到了后殖民批评的影响，所以更容易关注到那些符合后殖民性的“南方”。

这个“南方”其实是一个镜像。所谓的镜像，就是没有自己，只是映射别人的看法和想象。镜像是发展心理学的术语，镜像期指的是主体不成熟的时期。将这个词用于文学批评，可以用来指向那些内在很“弱“的文学气质，停留在镜像期的文学，有一种内在的主体被压制的病态。

但是，《祖先的爱情》却完全不同。作者自述这部书“以强健的笔力写成”，这是因为作者的风格使然，同时也是因为岭南以西或者说西南，虽然在近代也被卷入战争，但没有被殖民地化，不存在一个被压迫的他者，天生就元气没有受损。但一直在关注之外。而这部小说小说以非常强的主体意识的方式呈现了它，摆脱了镜像期，成为“另一种南方”。

后来作者已经不再写“南方”了，但他写作“另一种南方”的经验已经渗透到他后来的作品中。因此，我认为，南方写作的深层含义，其实是处理历史的一种有效性，把历史主体化而不是镜像化的一种经验和方法。这种写作有神性，能呈现一种大写的记忆和想象。