台北人忆往昔

读完之后，印象最深的两篇是《一把青》和《花桥荣记》。

《一把青》里，朱青痛失爱人之后，仿佛换了个人。往日腼腼腆腆、教人疼怜的她，在空军迎新晚会上舞姿撩人，在三五个小空军们的风言风语里卖弄风情。小顾去世后，师娘看她面无波澜的涂着指甲一时说不出什么安慰的话。

《花桥荣记》里，卢先生接罗家姑娘到台北的希望彻底落空后，往日知书识礼、斯斯文文的他，头发染的漆黑，脸用雪花膏涂的粉白，跟在标劲嚣张的阿春身后，遇到熟人也装作不认识。

在那个忧患重重的时代，充满爱和希望的“过去”是他们生活的枷锁，灵魂的寄托。发现自己和过去的生活无法再建立情感链接之后，他们仿佛失去灵魂，在人海漂浮流浪，嬉嬉笑笑，只剩皮囊。可当我们再仔细看的时候，痛心的发现他们看似卸下枷锁的灵魂，早已让悲伤和孤独寖透。

朱青在小空军的圈子里，能体会到往日的氛围，可小顾不是她的郭轸。卢先生在阿春身上获得的快感，无法取代他年轻时候对罗家姑娘的爱情。他们抓不住的不仅仅是过去的人，还有无比怀念的过去的生活。就算那个人再回到身边，今日身在台北，回不去的故乡，好多悬在空中的感情无处寄托，好些乡情难与人讲，往日的美好皆成梦境。

卢先生去世后，花桥荣记老板娘在他住处摘走的那幅照片里，看到桂林花桥边清清秀秀的卢先生和灵透灵透的罗家姑娘紧紧相依，想到从前爷爷开的花桥荣记就在花桥桥头，她激动的想指给日后来店里的广西同乡。哪怕过去浓缩成一张老照片，哪怕台北的花桥荣记和桂林的老店天差地别，乡味乡情，同乡们一起看这张照片，回忆起来是不是会有回到过的错觉呢？