魔山：一战前的恶夜回忆

我本以为理解了“疗养院”的魔力，把失业变成gapyear。就像《挪威的森林》对《魔山》的解读——直子给渡边写信：“这所疗养机构的问题在于，一旦进去，就懒得出来，或者说害怕出来。”

我想，既然已经住进了“魔山”，为什么不索性住在疗养院呢？

尽管疗养院已经被后人（例如戴涵涵的惊悚片《Agoodpill》）的恐怖形象所代表，虽然它是属于无经济压力的那一类人，但是托马斯曼所描写的汉斯是属于所有阶层的年轻人：

起初，他对进入社会充满期待，对安逸的生活抱有不屑之心；但在疗养院安顿下来后，他很容易将时间浪费在虚无之中或泛泛的兴趣之中；此外，他也容易受权威的引导，尽管他很嫌意意大利人塞塔姆布里尼的华而不实的言论，但他仍会着迷于他。

这使我恍然大悟：小红书群体除了“好色”之外，还有一个心理需求——需要"标准答案"。

这本德语文学与俄语文学有些相似，往往按照时间进行1:1的描写，因此当我读到最后一章时，已经完全失去了耐心，只想知道结局。但是，在这样的故事中，结局是最毫无意义的。价值评论也是没有意义的，因为在疗养院里，不存在将仇恨指向别人的角色，也没有直接动摇汉斯人生选择的人。那么，托马斯曼的意图在哪里呢？是在汉斯没有选择的选择中，还是在每个人物长长的对白中？

《魔山》再次让我认识到了我无法理解言外之意的问题，无论是像沃兰德一样充满撒旦气息的意大利人华丽的训诫，还是肖夏太太的法语情话，克罗夫斯基医生半月一次的讲座......我都难以理解它们在说话的同时，作为整体出现时的含义。