"心灵相连：精神与爱欲的交织"

一个叫歌尔德蒙，他充满活力，光芒四射，个性强烈，感官敏锐，灵魂丰富。他放逐自我，彻底去体会到一个无家可归者的苦乐、放浪不羁的情爱、苦涩致命的困厄。宽广博大的陌生世界所散发的苦难、饥饿与困窘的味道让他感受到生命惊人的力量与韧性。生命强大的原始力量取代了学问、修士生活和美德在他心中的位置，这个力量是性、爱欲和不羁的流浪。他沉入孤寂、冥思和流浪中，去觉察痛苦，觉察死亡，觉察一切热闹后的虚无，去凝视深渊。

另一个叫纳尔齐斯，他过着一种循规蹈矩的典范生活，放弃世俗与感官之乐，远离血腥和污秽，埋首于哲学和信仰。他反抗无常，运用理智和意识来理解自己内心深处的非理性力量，以及欲望和弱点，做出清晰的判断。他放弃生活的自由、充实和乐趣，将自我沦为一件工具，去从事着不朽的事业，为人生立一座丰碑。

他们像太阳和月亮，海洋和大地不可能凑到一块，但却相互迁就，相互了解，看见并尊重对方的本来面目，明白对方是自己的反面和补充。哪一个人更加高尚，哪一个人的人生的河流更加高贵和澄澈？黑塞在最后给出了答案,"歌尔德蒙所过的生活，不只更天真、更富有人性，终究也是更勇猛、更恢宏的。他放弃了在世俗的彼岸过一种清白无徉在精致的园圃间；而是投进残酷的激流中，置身于混乱的人间，去犯下罪孽，也去承受罪的苦果。也许这才是更艰难、更勇敢、更高贵的道路。"

在无常和混沌中理解这世界的意义，并坚持不懈地争取宁静

当然大部分的世人既不可能像歌尔德蒙那样忘我地放纵爱欲，也不可能像纳尔齐斯追求极致的精神信仰。作者建议我们能做的是心怀欲望、希冀与渴求地充分地生活，接受无常，在无常和混沌中理解这世界的意义，并坚持不懈地争取宁静。"要在无常和混沌中理解这世界的意义。你不逃避无常，而是投入其中，通过你的赤诚之心，将无常转化为一种可以媲美永恒的崇高。我们这些思想家努力接近上帝的方式就不羡慕你的学问了，但我羡慕你的安稳、淡泊和宁静。”"宁静当然是有的，但不会一直留在我们身上，它不是理所当然的，而是需要我们坚持不懈地斗争，日复一日地去争取。"这让我想到黑塞在«悉达多»中提到的：“我听便灵魂与肉体的安排，去经历罪孽，追逐肉欲和财富，去贪慕虚荣，以陷入最羞耻的绝望，以学会放弃挣扎，学会热爱世界。我不再将这个世界与我所期待的，塑造的圆满世界比照，而是接受这个世界，爱它，属于它。”