妻妾成群：颂莲谁推入井中

其实很讶异在那个时候的男性作家会写出大宅院里勾心斗角的妇人生活，苏童用他细腻的笔法刻画出了封建父权下女子左右摇摆的命运。

颂莲她踏入陈府的那一刻，和雁儿的第一句话——以主仆关系来确立自身在陈府的地位，她便注定沉沦在陈府的斗争。在“嫁入富贵人家做妾和在嫁入穷苦人家做妻”她的选择是果断的，做富贵人家的雀。当然从家道中落的角度，我们能够理解她对于财富物质的看重，文中没有对颂莲家的家庭结构做过多解释，她也可能不理解妾的地位，她最大的讽刺便是她大学生的身份，正如雁儿以此嘲讽她和大小姐光明的未来不同，好像“大学生”于她，变成了陈佐千以此区隔其他女性的标签，。

颂莲她的两面，既表现为如二太太卓云般工于心计，又表现为如三太太梅姗般渴望青春炙热的爱情，她对于雁儿的报复，她对于飞浦的爱恋都是两面的写实表现。她把这种心计和爱恋束缚在陈佐千身上，她渴望破茧而出，却又沾沾自喜自己得到陈佐千的爱。我们看到的是她的反复和纠葛，困顿与失航，在陈府中患得患失，如枯梗还春的紫藤，终在四季轮替中认清现实。

颂莲对梅姗不仅有恨和嫉妒还有羡慕。她恨她的美貌，恨她在半夜用婉转的歌喉就将陈佐千从身边带走，她惊呼梅姗和医生的奸情，却也羡慕她能够得一心人。她知道梅姗用陈佐千保持自己在府中的地位，又和医生擦枪走火来换取深宅大院的温情。而当她也试图以此寻求温暖和爱时，她朝飞浦走向前，她却得到了出乎他意料的拒绝，随后她看到了老爷的密探将通奸的梅姗带回院中投入井里。这一切都太快了，快到她只能在夜晚的窗台恐惧害怕的看这一切，但我不相信最后陈佐千仅仅只是因为颂莲看到了梅姗被处死而将颂莲同样投井，对于大家族，对于父系传承，长男的洁身自好和牌坊一样不得玷污。

封建家庭在崩溃中残喘。飞浦自白其不擅长经营，而且从仆人的描述里也能看出陈家的衰败，并且文中晦暗的表达了飞浦可能不近女色的性取向。家族经营下滑，长男有断嗣的迹象，这一切的一切都在宣告封建家庭的岌岌可危。但与此同时，五姨太被抬着轿子走进了陈府，这一切好像都发生了，却又一切好像都没有发生。就好像封建王朝趋于破灭却更加攥紧拳头，我们看不到他不透光的脸上是怎样的表情，但拳头里仍然是他割舍不了的权利。

颂莲最终和梅姗一起从井外望到了井内，似乎命运从她走进陈府的一瞬间就已注定。当她望着井内的自己，不知道更多的是惊恐还是绝望。