《夏日终焉》"暑期结束，夏日谢幕"

恩爱夫妻间常常可以见到，妻子的字体奇妙地变得与丈夫的字体相似起来。这相似的字迹说明了他们一起度过的久长岁月，以及他们共同生活的积淀。

花冷是指樱花开放期间，短暂变冷的天气。心里觉得分手之后两个人第一次一起去看樱花那段描写就是全书的高潮。其他喜欢的就只剩书名了——二人独享的这么安宁静谧的时刻，今后将不会再有了，这种失落感充斥了知子的心。

直到现在，知子才切实地感觉到与慎吾的长途旅行终于走到了终点。想到这儿，她不觉发出一声轻微的叹息。无论今后的独身生活会怎样度过，恐怕自己也很难有机会再次邂逅这般盛开的鲜花了。

一片花瓣飘落进知子的后背，她感觉凉凉的花瓣很快就被自己炽热的身体温暖了。阳光变弱了些，大海也逐渐昏暗下来。到了最后，剩下的已经不再是世俗情欲，而是那种恰到好处的寂寞和无处安放的情感，忍不住想起了“物哀”。虽然是一本描写出轨和不伦的书，却难得如此细腻和深情呢。