「局外人」的死，显然不必悲痛

与玛格丽特的午后，日耳曼和母亲的关系极恶劣。他认为母亲不爱他，觉得自己的出生是一个错误。但即使如此，母亲去世时，他还是像只哀嚎的狗一样哭泣。

局外人默尔索对死去的母亲无动于衷。他不看母亲的相貌，不记得母亲的年龄，也不哭泣。他以正常的方式生活，最终被定罪并处以极刑，因为他没有做出大众所期望的哀悼母亲的行为，而只是说出他真实的思想和感受。甚至有人一直试图拯救他，这表明人与人之间的情感并不相同。

拥有同理心是一种美好的品质，但即使没有，也不能被称为冷血无情。当其他物种死亡时，我们并不总是感到同情。例如，当蚊子或蟑螂死亡时，我们并不会感到难过，但对于人类，大多数人认为应该表达哀悼和慰问，这是彰显同情心和善良的举动。然而，这种行为似乎只是针对人类。

人们可以容忍对生者的欺辱和压迫，但不能容忍对死者的不敬，甚至去展示哀伤的竞争。这在灵前表现得尤为明显。然而，在死亡这个场合，死者本人的意愿可能并不重要，但一些外人却有资格去评判什么是孝子孝女，什么是心眼狭窄。

我们的情感总是非黑即白，充满着表现欲。在灵前表现出的哀痛中，有多少是真实的，有多少是受到世俗眼光影响的呢？实际上，正如庄子在妻子灵前鼓盆而歌一样，我们无法确定任何人的哀痛到底是真实的还是表演出来的。