海神祭典——海之火祭记

川端的早期作品展现出他后来深受人喜爱的淡雅忧郁风格。在这些作品中，历史与文化、现实与记忆之间不断交织，游移的书写令人深感触动。其中，海之火祭是一篇狂热、浪漫并充满强权色彩的作品。新一这个角色像一个拥有强权的孩子，既令人羡慕又让人厌恶。而这样一种狂热的情感在他的短篇小说中经常出现，通常具有残忍的特点。海之火祭的文字虽然未成熟，但是它完成了许多非凡的事情。它以非同寻常地强大的力量呈现了故事中的情感，超越了“行为”所代表的意义，冲破了日常逻辑的限制，为人物赋予了合理的存在。然而，这样的叙事逻辑是危险的。它代表了非文化、非道德的美，脱离了现实中的安全和悲悯，丢失了内在的节约。或许川端只是想写青春和恋情，但我的心已经提前衰老了。直到海滨的歌垣之后，精灵一章和月子的书信，川端才再次呈现出那种像细雨一样清静、忧伤的笔墨。