《死刑判决》"终审判决：死刑！"

一个生命踏上死亡与写作之路的开端。布朗肖本人对“J之死”这部分显然不大满意（虽然所以《黑暗托马》里才会重启恋人之死的主题。那里面的安娜之死远好过这里的J之死，而且安娜一个人就足以爱、足以生、足以死。这里面的恋人（他者)却被分成了J、N、C三个人物。

借助这些现实可见的人物和情节，有时候能够暗示出不可言说之物，但更多时候是在遮蔽那个巨大沉默的存在，于是文本里处处都是裂痕。无论是作者有意用这种断裂制造某种美学效果，还是气力不继所以被迫停下，这都是真实且必然的现代书写。“我”在通往死亡的路上出于恐惧或疲惫不停地中断，逃到日常中去，但又感到“我将为片刻的分神付出怎样荒谬的代价”。

在“我”犹豫不决间，爱人向他宣布自己的决定，通过制造手模的方式，再次唤回死亡。死亡和爱人一样避无可避，乍看是对方先闯入“我”的房间，但其实是“我”亲口把它唤来的：“我”对黑暗中的爱人说：“来”。在布朗肖笔下，爱与死如影随形，彼此不分。“我”唤来了所有的生以及所有因生而起的恐惧与欢乐，因为“我”无法忍受那“最深邃的黑暗”。这在根本上反驳了海德格尔的“抛入”状态，布朗肖说，我生存是因为我自己决意如此，把我抛入此在的正是我自己。可是人不能独自忍受生存，而爱人又太远太易逝，太难了，真的太难了。生存的重负让人喘不过气，每一次呼吸是让人迟疑的剧毒，吸入黑夜，然后拿不准要不要把它吐出，终于一整夜过去了，夜夜如此。