金斯堡笔下的凯鲁亚克：我们这一代人的风景线

这个城镇是加洛韦。梅里马克河，宽阔而平静，从新罕布什尔的丘陵上流向它，在瀑布处破碎，是岩石上一场起泡的劫难。在古老的石头上变成泡沫，河流突然拐进宽阔而平静的盆地中，现在沿着城镇的侧翼，穿过树林茂密的峡谷，流向劳伦斯和黑弗里尔，到达普拉姆岛所在的大海，河流没入无边无际的水域，消失了。在加洛韦以北的远方，靠近加拿大的源头，这条河不断地汲取资养，从无尽的源头和深不可测的泉水中流出。

这是杰克·凯鲁亚克的处女作《镇与城》的开头部分。美国著名诗人、“垮掉派”领军人物艾伦·金斯堡在《我们这一代：金斯堡文学讲稿》中特别讲到这一段，当他第一次读到这段开头，他觉得这是一座伟大的纪念碑……他认为，《镇与城》的表现是非常了不起的，“作品包含了凯鲁亚克奏出的小提琴般的明亮之声，忧郁的小提琴昭示了时间流逝”。我们在后来的作品《在路上》和《科迪的幻象》里体会到的全景式的意识……都能够感受到这种同样的时空意识。

金斯堡记得他们的友谊，是从1943年圣诞节前后开始的。杰克给他的初印象，是让他“很佩服很惊讶，因为我从来没见过一个大块头运动健将会对诗歌如此敏感，如此有洞见”。他“发现他们对这个世界有着同样敏感的、私人的自我道别”，这种莫名的默契，让他们成了朋友……金斯堡记忆中40年代的纽约，主画面就是后来被称为“垮掉的一代”，开始慢慢相遇了。

30年过去，物是人非；1977年，距离出版他自己的《嚎叫》和凯鲁亚克《在路上》已过去20年，凯鲁亚克也已经离世8年，艾伦·金斯堡感到是时候就“垮掉一代”的文学史做一次系统的回顾，于是在那诺巴大学专门开设了一门课程，为“垮掉一代”文学创作留下了宝贵的记录。垮掉派的知名研究学者比尔·摩根，将课程的录音整理编排成书——《我们这一代》。

金斯堡在《我们这一代》的开篇就向他的学生们阐释过“垮掉的一代”，他阐释了好几重了意思，最后说凯鲁亚克《在路上》写下的一句话，“我拥有一切，因为我一无所有”，就是对“垮掉的一代”最好的阐释。金斯堡总结的凯鲁亚克最具特色的主题是，苦难和易变、短暂、生命的苦与稍纵即逝。所有这些吞云吐雾、兴奋与补偿性的快乐中都有清晰的思维垫底。这是基于对痛苦的纯粹欣赏。

凯鲁亚克在1952年给金斯堡写过一封信，分享他对创作方法的新的思考尤其是关于素描写作。“素描写作”是著名建筑师埃德·怀特对凯鲁亚克的建议，那是在前一年，1951年，埃德·怀特当时已经在用速写本了，他就建议凯鲁亚克也把笔记写在速写本上。埃德·怀特说，“我觉得他考虑了下。我觉得他没多说什么，不过他开始随身带着小的记事本了，把本子填满。他用印刷体写字，比我们大多数人写得要快。有时候他在城里待了一整天后(图书馆、我家，或者是我们刚好在的任何地方)，到晚上，他会带着记事本出现，他会把他在写的一些东西念给我们听。我们最后往往会喝啤酒，一起出门和听音乐”。

这段回忆记录在《杰克之书》中，该书是作家巴里·吉福德、记者劳伦斯·李通过大量采访整理而成的口述史，用他们认为“一种相当直接的作传