失乐园：死亡与虚无主义

书中对男女心理和性的描写令人印象深刻。久木和凛子的描写，特别是他们逐渐走向死亡的描写，让我感到震撼。当我读到书的中段时，意识到他们有殉情的可能性，我的心情变得沉重，因此花了比预期更长的时间来阅读（这是深夜阅读的痛苦）。我不知道这种沉重感是因为感觉到两人最终会走向死亡，还是因为预料到双方家庭的破裂，或者是逐渐远离社会的发展。然而，我非常敬佩和理解他们最终选择死亡的决定。尽管久木和凛子的行为并不道德，但正是因为他们对生命的热情和期望非常高，才让他们对虚无感到无力感最终选择了死亡。这让我有些后怕，因为现实生活充满了让人感到无力和空虚的时刻，我希望我不会在有一天因为这种感觉而选择走向死亡。

在我看来，久木由主动逐渐变成被动，其中受到了凛子的影响，但无论如何，我都可以看出双方对对方的爱扭曲了。久木的感觉似乎更真实，因为书中更多地描述了他的心理活动，比如他对凛子态度的变化、对维持了20多年的家庭的担忧、对舆论以及离婚以后的生活的担心。而凛子直到最后才逐渐开始表达自己真正的想法。

然而，我们也需要对两人的情感提出质疑，这是否真的是所谓的“爱”？他们是否只是因为无法得到家庭的身体和心理满足而聚在一起，并各取所需？无论两人在书中如何不停地做爱、获得高潮，用性来填补空虚、消减对死亡的阴影，都无法掩盖他们深深的虚无感。大量的性爱描写只给我带来了无比沉重的感觉。