《孤独是人生的礼物》孤独的珍贵：虚度时光也为人生添礼

初恋在周作人笔下是一种无所希求的迷蒙的喜乐。他并不问她是否爱我，也还不知道自己是爱着她，总之对于她的存在感到亲近喜悦，并且愿为她有所尽力。看到这里的时候内心突然涌上一股同感，为这种极淡却又无所求的纯真感情。

朱光潜在《无言之美》中谈到，言有尽而意无穷，无穷之意达之以有尽之言，所以有许多意，尽在不言中。文学之所以美，不仅在有尽之言，而尤在无穷之意；美术作品之所以美，不是只美在已表现的一部分，尤其是美在未表现而含蓄无穷的一大部分，这就是“无言之美”。他还写道，就文学说，诗词比散文的弹性大，换句话说，诗词比散文所含的无言之美更丰富。散文是尽量流露的，愈发挥尽致，愈见其妙。诗词则是要含蓄暗示，若即若离，才能引人入胜。

再进一步扩展到人间和世间，世间有诸多奥妙，人心有许多灵悟，都非言语可以传达。倘若事事都尽美尽善了，自然没有希望发生，更没有努力奋斗的必要。人生最可乐的就是活动所生的感觉，就是奋斗成功而得的快慰。世界若完美，我们如何能尝创造成功的快慰？这个世界之所以美满，就在有缺陷，就在有希望的机会、有想象的田地。换句话说，世界有缺陷，可能性才大，这种可能而未能的状态就是无言之美。

仔细想想，生活中真是充斥着这样的无言之美，大概就是像陶渊明所说的，“此中有真意，欲辨已忘言”。少年不识愁滋味，爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休，却道天凉好个秋。

汪曾祺写“多年父子成兄弟”——“儿女是属于他们自己的，他们的现在和未来都应由他们自己来设计，一个想用自己理想的模式塑造自己孩子的父亲是愚蠢的。”