"无间狂爱：呼啸山庄"

如果这个故事由第三人称叙述，可能会从主角希斯克利夫的视角开始。作者不打算写像《基督山伯爵》那样的复仇爽文。但如果以希斯克利夫为第一人称叙述，故事可能会变成男版《简爱》。 艾米丽勃朗特在她人生中唯一一本小说的开头创造了一个讲述者“我”，这个人并不是故事的真正讲述者——丁恩太太。丁恩太太是一个参与者，但她也是旁观者。这使得读者像观看一场舞台戏剧一样地坐在台下。整个舞台的布景只在呼啸山庄和画眉山庄来回切换，这两个地方由一片狂野、孤独、似真似幻的荒原连接起来。小说塑造了一个封闭的空间，男主角希斯克利夫的阴影笼罩着整个空间。即便作者多次描写荒原的景色充满生机，也不能给读者打开漫无边际的想象力。作者用这种笔法将读者牢牢抓住沉浸在这个封闭的故事中。 开篇的一段经历是哥特式恐怖氛围的塑造。读者不再关心“我”这个洛克伍德先生的来历，而是对“我”住过的那间闹鬼的屋子，那只在梦里血淋淋的苍白的小手，以及那么怪癖、又那么深情的房屋主人感兴趣。我们读者想听丁恩太太讲述那家人家的事情，于是我们跟着洛克伍德先生一起上路。 不仅开头的“我”，还有其他的“我”，如伊莎贝拉在信中介绍婚后的生活经历，以及呼啸山庄的女仆向丁恩太太讲述山庄内的事情，都是用第一人称“我”来叙述的。 这种离不开“我”的写法，好像作者技巧上的匮乏，但读完细细反刍，又会觉得恰到好处的精妙。整个故事的叙述方式没法想象换成别的方式来讲述。 我们坐在舞台下，视线却始终盯着那个疯子、魔鬼般的男人。我们看他怎样一步一步折磨身边的人，看他怎样折磨自己，他的阴狠刻毒，他的坚韧与残忍，他那与整个世界对抗的疯狂。《呼啸山庄》就像那处似真似幻的荒原，冰冷，残暴，却充满原始生命力。希斯克利夫简直是贵族阶级的一根刺。我们不知道他的身世，但他不在乎贵贱，他只在乎凯瑟琳。当凯瑟琳背弃他以后，他便站在世界的对立面，他要倾覆所有那些压在他身上、阻挡他与凯瑟琳在一起的东西。他不管那些东西是什么。他就是那处荒原。 作者投射在这个人物身上的情感和愿景必然有现实的来源和联结。尽管整个舞台显得过于梦幻的规整，舞台上的人物不真实，就像作者的一个梦，哪怕天才的闪光瞬间，也不会被时间的尘埃掩盖。