飞行热爱，笔下生花——长空飞渡

对于我来说，飞行并不是最常用的出行手段，所以屈指可数的几次飞行，都让我印象深刻。偶然有之的北京-大连航线，从最开始只是用作简单的往返于家乡与大学之间的手段，后来又因为有了孩子，多了几次带娃飞行的特别经历。仅有的几次大连-东京航线，尤其是第一次去时，内心巨大的冲击与冲动，而留学期间难得回国的第一次，就因为311大地震多次改签机票。还有，去印度，去马尔代夫，去云南......每一次飞行都有着印象深刻的专属情节与情绪变化。

飞行，从来都不仅仅只是一种出行方式而已，无论是飞行中、落地后的感受，还是被送机、被接机时的感受......它总是会和个人情感有着太紧密的联结。而作者马克・凡霍纳克无疑洞悉更多。他的经历，本身已经很有趣了——先是有着其他行业的从业经历，才终于因为对飞机、对飞行的热爱，学习并转入民航业。于是，这份热爱，更是让他笔下生花，真是如导读所说，是一本凝聚了飞行员观察与思考的情书。

他科普了飞机的构造与升级，飞行艺术与科技更新之间的落差；他描述着那云天连接的壮观，被星群包围的浪漫；他细细分享人群连接的珍贵，脚踏实地的新趣味；他还推荐书与电影，讲述那些与实际发生真实联系的片断。

在这本《长空飞渡》中，首先最吸引我的，自然是作者对“地差感（placelag）”的描述。对时差感，我们已经不陌生了——那是因为时区间移动，对生物钟造成的时间混乱。而地差感则是一种思维跟不上所处地方的变化的状态，起因是现在大家常搭飞机到各个地方，而我们内心深处对前一个地方的旧感觉，跟不上飞机的速度。于是，当我们的记忆还迫使大脑停留在最近的几小时、几天、几星期时，眼前的事物却让我们处于完全错置的状态，“致使我们觉得自己与新地方格格不入”。

《长空飞渡》中更吸引我的，当然还有作者是如何观察和描写那些飞行中所能观赏到的特有景致。我陶醉于他对云中穿梭的描述——就视觉效果而言，有点类似科幻电影中穿越小行星带，但比那轻松一点。然而与云朵的这种互动，更像是滑雪下坡时的腾空而起，能快速地左右切换，即使在柔软的雪堆中急转弯，仍感觉像是在往前滑行。又沉迷于我从未有幸欣赏过的月亮尾波——若飞机与月亮下方的地面上有湖泊，月亮尾波就会在湖泊中间闪烁着黄白波光，摇曳生姿。月亮尾波随涟漪在水面上荡漾，直抵遥远的湖对岸，届时光与湖将同时没入黑暗中，直到下一个湖泊出现，宛如五线谱上传出铮铮乐音的音符。还有那夜光中近乎神圣的气象——巨大的闪电从遥远的赤道雷暴灰云中发出亮光。驾驶舱的窗玻璃上偶尔会出现圣艾尔摩之火，那令人称奇的蓝色闪光，就像普鲁弗洛克说的“在屏幕上投出的神经图案”。我们的下方是一片空旷的阴暗大地，感觉仿佛和天堂一样遥远。最后，再分享一个阅读此书时的有趣联动吧——上个月读《当医疗出错时》时，作者提到医疗系统是跟航空系统学习到了“检查清单”这件事。而本书也在分享“检查清单”的环节cue到了医药界——检查清单对飞航安全很重要，其他领域也逐渐认识到这点，纷纷加以效仿。以医药界为例，检查清单能显著提高从业者对一系列看似简单的重要步骤的遵从性，比如那些可以减少管子插入动静脉之后感染的步骤。