The Life of Olive Kitteridge - a Story of Love, Loss and Resilience.

第一本Strout给我留下了深刻印象。之前通过各种文学奖项了解到她的LucyBarton系列，总以为她是更具后现代气质的自传式作家，类似RachelCusk。然而读到第一篇时惊喜地发现，在这本由互相关联的短篇汇聚成的小镇浮世绘中，她沿袭的其实是门罗的路数。首先是饱含了一种对平凡人和平凡生活的深刻体认和细心观察，再以精妙准确的笔触，翻转出看似波澜不惊的人生背面复杂隐秘的情感潜流：爱慕和眷恋，失望和冷漠，无可挽回的遗憾和创伤，以及在生活的土壤中绽开的微不足道的片刻奇迹。

Olive构成了奇妙的时间流速，几十年的人生倏忽而过，凝结于一个个瞬间（这一点也很门罗）。正是在这些瞬间，在那些转瞬即逝的细密心绪里，你可以完全沉浸入Olive的内在世界和人生历程。也因此，她的暴躁、傲气和固执，她绝不伪善的真挚和直白，她冷峻表象之下的善良，她的脆弱，她的恐惧，最重要的是她的孤独，都和读者的心灵相贴近。她绝非一个完美的人物，但却如此真实，真实到你会觉得她就是你的亲人，你的母亲，你自己，真实到你为她的心碎而心碎。

阅读过程中几次感到难以忍受，我不知道小时候读这本书会不会有相同的感受，但在我已不再那么年轻的此刻阅读它，会更明白其中的残酷。这种“致郁”和惊涛骇浪的灾厄无关，和生活的真相有关，而这些真相其实大家都知道，但可以不必讲。如Olive所说，在充满不确定的人生之海上，人们总费尽一切力气去抓住爱这片浮木，然而浮木终将被无可避免的死亡、被心灵的疏离打散，飘远之后，唯剩下无尽的孤独。

但我也忍不住会思考这种孤独和现代核心家庭的关系。当人们将性缘和血脉组成的家庭看作唯一具有合法性的可以抵御孤独的单元，或许也就同时隔绝了和其他单元建立情感联结的可能。从这个意义来说，不想走入传统婚姻家庭的我可能面对的是一个没有既成答案的问题，但也同时有了更多开放和自由的可能性：关于如何建立与孤独、与自我的关系，如何在怀有热情的领域持续感受和创作，获得长久的力量和动力，如何与更广泛意义上的他者建立社群联系。

这些思考其实并非这本书本身想要讨论的，但它们由这本书而来，这也是很珍贵的体验。