《世界尽头的灯塔》灯塔守望者：世界尽头孤独

在我老家附近的一个偏远海岛尽头的山上，矗立着一座古老的灯塔——硇洲灯塔。据记载，它始建于清光绪年间，历史悠久。据说是世界仅有的二座水晶磨镜灯塔之一，与伦敦灯塔和好望角灯塔并称世界著名的三大灯塔。想不到这么一个偏远的角落，有这样一个让人感到赞叹和骄傲的历史遗存。

然而如今，它仍然孤独地矗立在海边。知道它的人并不多，也没有引来太多的关注和深入了解。即使是从小到大也不过去看过它一两次。它仿佛已被遗忘在世界的角落，它的所有历史和往事也逐渐湮灭在岁月之中。

图源：网络

在被这个海水覆盖了70%面积的地球上，在被海洋和河道包围的各个大陆的尽头，还有多少灯塔孤独地矗立一隅，或是仍在指引着往来的航船，或是早已停止使用，被遗弃在一角，在海浪声中渐渐沉寂？

《世界尽头的灯塔》一书讲述了34座散落在世界各地无知尽头的灯塔的故事，带领我们抵达世界尽头，深入到这些孤独的灯塔内部，探寻它们的前世今生。这是一份灯塔档案，也是一幅世界灯塔探险地图。

每座灯塔都附有精致的手绘图、地图、航海图、建筑结构图，还有一份“灯塔护照”，记录它们的光线范围、高度、建造年份、坐标等专业的建造信息。

这些灯塔分布在世界各处，矗立在大陆与海洋江河相接的边缘，将大陆的轮廓描画了出来，似乎在守护着人类生活的地带。它们曾经以自己微弱的光芒，在黑夜里给大海上、江河中航行的船只带去希望和方向指引。虽然都是灯塔，但它们形态各异，有着不同的外形特点和设计建造技术，也有着不同的历史和种种往事。

01埃子沟灯塔

看到位于乌克兰雷巴尔切附近、孤独地矗立在离海岸1.5公里远的海水中的埃子沟灯塔，我有种熟悉亲切的感觉。这座由俄国建筑师设计建造于20世纪初、由钢网支架构成的灯塔，充满了现代感。外形跟我们这边的广州塔——也被称为“小蛮腰”——倒是有几分相似。在灯塔的底座，还有一个“小小的避难所”，供守塔人使用。他们可以每天都往返于海岸和灯塔之间，但在突变的恶劣天气之时，也不得不留守在灯塔里。我不禁好奇，当守塔人在黑夜里，在无边的大海中独自守着这样小小的一座“通风透气”的“孤岛”，会有什么样的感受？

02埃尔德雷德岩灯塔

在美国遥远的阿拉斯加，曾经掀起淘金热。曾有货船满载贵金属和其他货物穿越林恩河，在距离目的地30英里处撞上岩石而爆炸被烧毁，从此神秘消失，再也没有被搜寻到任何残骸。此后，在1905年，这里的埃尔德雷德岩上建起了一座灯塔，为通过林恩河的航船提供指引。在十年后的一次暴风雨中，那艘曾经消失的货船的残骸如幽灵般，突然出现在埃尔德雷德岩的北端。而在此几天之前，守塔人亚当的两名助理驾船出去寻找补给物资，却再也没有回来，最后只找到了没有人在的小船。“他们本该在八点左右到达这里。”亚当久久无法相信和接受这一悲剧的发生。一年后，他辞去守塔人的工作，离开这个让他感到悲伤痛苦的地方，离开这座愈加孤独的灯塔。江河海洋孕育了地球和人类，但又有多少人命丧在这片水域之中？我们永远无法预料得到人生的意外什么时候会突然而至。

03马苏克灯塔

在南半球的澳大利亚南边的塔斯马尼亚，再往南的陆地便是南极。远离海岸的马苏克礁石岛被人称为“南方孤独”，飓风、暴雨和闪电常年肆