伍尔夫普通读者的趣味读后感

记录一下伍尔夫的《普通读者》（thecommonreader）的实时感受。说实话，整本书读完，我的最大感受就是伍尔夫完全不是个“普通”读者。她的评述和讨论所展开的角度（比如评论的主角是笛福，却会把一系列和主角同时代的作家拉出来溜）和高度（比如讨论美国小说，但实际上是谈的英国小说的困境），都完全不能与一个正常定义的“普通”读者能够达到的水准相提并论，且她也完全没有屈尊与我们这些真正的“普通”读者对话。所以我不得不说，这本书的命名颇有种自我揶揄的意味。

所以本来我是在看完毛姆的《阅读是一座随身携带的避难所》后准备继续看别的知名作家的八卦和小心思的意图，然而就被伍尔夫这位严肃、毫不留情但又辛辣和饱含温情的“普通”读着给破灭了。

伍尔夫这本评论集里，专题讨论的很多都是英国和美国作家。说实话，除了著名的简·奥斯汀、笛福和勃朗特姐妹是相对比较熟悉的，且已经看过他们的主要著作，剩下的很多作家像乔治·艾略特、约瑟夫·康德拉、梅瑞狄斯、戴·赫·劳伦斯等等之前未有耳闻。每个时代有每个时代的先锋作家和讨论的主题，有文化的高地和屏障，经常也有上个时代默默无闻的作家的作品被从坟墓里翻出来，在新的时代获得了新生和解释，这些都是十分正常的情况。也有作家生前炽手可热，但随着时间的流逝却再也无人提及。伍尔夫提到的这些作家，我没有一一去调查，因为调查了就让我的这次阅读愉快度下降了啊。但相信其中必有被大浪淘沙者，也必有真金不怕火炼者。这也反映了伍尔夫处于的当时的英国文化界的关注范围的时代特色，想想也确实挺有趣的。伍尔夫站在她的时间点，她可能也未想到力挺的作家以后在时间的考验下会是如何。所以虽然我还不认识这些乔治·艾略特、约瑟夫·康德拉、梅瑞狄斯、戴·赫·劳伦斯等等，但并不影响我的阅读。我想看看伍尔夫如何一个个如数家珍地、殚精竭虑地、丝丝入扣地编织她的评头论足之网。（况且，如果这些乔治·艾略特、约瑟夫·康德拉、梅瑞狄斯、戴·赫·劳伦斯等等真的能穿越时间，阅读之神一定会再次让我和他们相遇，那时我就会恍然大悟：“……哦，伍尔夫还曾经称赞了他/她好几百字呢！”，届时我一定又要翻出这本《普通读者》重温一番。）

除了对某位作家和其作品的专题讨论，集子里的另一大部分就是对一类文学的专题讨论。这一类的话题个人更感兴趣，毕竟看一个意识流的英国国家讨论这些是很难得的。因此，逐个记录一下主要内容（提示：个人概述，可能存在偏见！=一定存在偏见）：

《论现代小说》——相对于古典小说，现代小说为了获得自由，不应该被旧的古典所束缚，应该放开手脚去尝试更多新的题材和写法，“没有一种实验是禁忌的”，“可以取材于每一种感情、每一种思想、每一种头脑和心灵的特征”。

《俄国人的观点》——应该是伍尔夫捕捉到了英国国内对俄国文学的一些不公正客观的评价以此才写的这篇评论，以让英国作家认识到自己所受限制的英国传统、语言和文化。她热