鳄鱼手记的钝痛：一只爪子的煎熬

我读完邱妙津的《鳄鱼手记》真的很痛苦。这种痛苦并不是因为情节带来的感性刺激，而是因为她的文字晦涩难懂。相比同样字数的作品，阅读这本书的整体时间会多出两个小时。之前我刚刚重读了房思琪的小说，所以有些文学气息残留在我心中。邱妙津的笔触比不上林奕含那样流畅精妙，阅读起来总感觉笨拙和生硬。但她的文字用深沉的韵味，化腐朽为神奇，在反复的品味中慢慢回味。她的情绪表达极其扭曲，她笔下的爱情充满了血腥和暴力，所有《鳄鱼手记》中的角色在爱情中像野兽一样互相残杀、互相伤害。她的文字极度敏感，塑造了一个诡异而美好的世界，就像梵高的画作一样。正如她所写的，“健康的人才有资格谈恋爱，把爱情拿来治病只会病得更严重”，也许对于这样的人来说，爱情只是一种不属于自己的奢侈品。作品描绘了个人和时代的矛盾、冲突与迷失、青春和生命的流逝以及爱欲的探索和疑惑。即使是三十多年后，这些问题似乎并没有褪色，就像大棚里的加湿器一样，笼罩着年轻一代的生命成长。