黑死病下的日常：患病如今，疫情似曾相识

世界卫生组织已经宣布新冠大流行结束，关于这场大流行的一切似乎已被扫得干干净净，如同秋风飘落的落叶。但在媒体数字化的今天，仍然有一些媒体，如《新周刊》等，发文不愿潦草地告别新冠。对于我们这些身处大流行中的人们来说，或许无法准确地描述大流行意味着什么。但是，我们可以回顾历史，看看过去每次大流行所意味着的。或许，这就是当下我们所能做的不潦草地告别它的方式。约瑟夫·P·伯恩的《黑死病下的日常》就是这样一次回顾，他以史料为蓝本，特别是较为准确的统计数据，记录了黑死病大流行下的日常生活。当瘟疫来去之后，不同世纪人类社会的反应成为了他所关注的重点，也是本书记录的重点。

说来讽刺，我们在大流行中的处境竟然和数个世纪前的人类社会无甚差别。三年前，大流行刚刚开始，我在某次“胆颤心惊”的旅途中读了笛福德的《瘟疫年纪事》，感叹着数个世纪前人类的无助与无序。三年后，通过这本书更全面地了解了黑死病第二次大流行，我更加小心翼翼、诚惶诚恐。与过去相比，现在的我们在面对瘟疫大流行时没有太多的长进，尽管卫生体系更为全面、传染病学发展更为成熟、医学也突飞猛进。然而，这些改变并不能改变人类面对未知疾病流行时的恐惧和无助，隔离和封锁仍是常态，生命价值与经济价值的权衡仍在存在；甚至由流行引发的歧视和辱骂也未曾改变。这种现象令人不禁疑问，究竟瘟疫改变了什么？如果从社会认知的角度来看，过去似乎就是现在，每次瘟疫下的日常究竟改变了历史上的哪些方面？

历史上，黑死病实际上成为了欧洲黑暗中世纪结束的序曲。劳动力的锐减、传统封建统治阶层势力的削弱、城市与农村人口的大量流动等等，宣告了曾经牢固的阶级关系的动荡。当然，这种影响并不是即刻发生的。通过本书所描绘的瘟疫肆虐下的日常可以发现，这种改变是一种潜移默化的过程。人们对宗教信仰的态度何时发生改变，道德的天平何时开始倾斜，财富何时开始加速积累导致分化等等问题，并没有一个明确的时间点，但在一次次瘟疫来去间，自然而然的发生了这些变化。数年后，当人们潦草地告别大瘟疫之后，历史学家们再度回望，才看到了这些潜移默化的变化。

无论我们如何，当代大流行已经被宣布结束。无论我们拥有何种态度，我们终归是要与它告别的，无论是厌恶的还是潦草的。这次大流行和历史上的任何一次都不同，但又相似。面对突如其来的变故，人类社会似乎还是不堪一击。真正改变的是什么，社会经济又将如何变化，或许要留待未来历史学家来评价了。