战国争鸣记3：身份与情感的交织

王困困：

你好。

看到你的留言，知道《战国争鸣记·墨守之人》终于要上市了，我的心中不胜欢喜。

这是我真正意义上，完成并出版的第一部长篇小说啊！之前的《反骨仔》本来是按照长篇的做法来写的，但在发表时，被拆分成了中篇系列，并且它本身也有点短，最初的正传三部只有三十万字左右而已；《墓法墓天》倒是够长了，但却只有第一卷得以出版，后续都只停留在发表这一阶段，而且《慕法慕天》从一开始就用了所谓的pov写法，通过不断的转换视角，来交代故事，把每一集都变成了相对独立的短篇故事。

所以《战国争鸣记》这“城、国、人”三部曲，其实是我第一次以单一人物为线索，一口气写到18万字，然后不停歇、不取巧，继续延续他的命运，一直写到50万字以上。那种突破了3万字短篇10万字中篇的创作，越到后面其难度越大，需要付出的智力和体力，简直是要把我榨干了。

而在这个过程中，我们真是经历了太多的变故。

回想当初，我们一起商量这个稿子的时候，那时IP改编热正如火如荼，影视行业呼风唤雨。北京的咖啡馆里，到处都是对标《三体》、赶超《鬼吹灯》的大生意，地铁上、写字楼里分分钟是几百万上下的小目标。我们聊起这个故事，聊到我要让主人公救一城、救一国、救一人，你击节赞叹，觉得这个热血的、新奇的故事一定能够成功！

结果接下来，先是我写着写着，把一个昂扬的故事又写苦逼了；然后是我老来得子，有一年多的时间，睡眠严重不足，脑袋里一团浆糊；再然后是三年疫情，需要每天在家里围着柴米油盐打转，写作变成一项必须经常用厨房重油除污清洗剂擦半天，心灵之窗才微微透亮的奢侈行为。

而在我拖延的这段时间里，IP改编的泡沫，已经毫不留情地破碎了。影视业遭遇接二连三的打击，进入寒冬。纸媒出版业进一步萎缩；网络上自下而上地审查，越来越严格……看着这令人目瞪口呆的变化，几乎每一天，我都在想：这个故事真的能写完吗真的能出版完吗

可是不管怎么样，我们真的把这个故事完成了。对我来说，我是必须写完它的——大概在第二部的时候，姜明鬼——这个即使是在我的故事世界中也算得上是首屈一指的倒霉鬼的人——在我的心里活起来了，和我的灵魂纠结起来了。

其实从很早以前，我就发现，我其实还蛮像一个程序员的……我写小说，我构建一个世界、塑造一个人物，其实是为了给自己的一些问题“跑”出一个答案。某个角度讲，我不是在编造情节，而是像程序的设计者一样，在编辑好运算方式之后，就将人物一股脑地放进去，让他们沿着我给的命运跑起来，然后通过不断地设置障碍，增加或减少条件，让他不断地碰撞，不断地突破，不断地迭代，最终在某一时刻，得出一个既在我的预期方向上，但却又超出我通常的智力水平、预想层次的结果。

所谓的小说卡壳，其实就是我的程序出了bug，无法进行下一步的运算了。

而我所要需要这个“程序”帮我运算出来的结果，其实往往是我身处的人生阶段，所无法自解的生命困境。

《反骨仔》，是要告诉我如何平衡理想和现实；《头文字H》，是要提醒我如何去面对命运的捉弄；《墓法墓天》，是要劝慰我如何去面对死亡和衰老……如果没有它们，我大概会一直焦虑，一直痛