"孤星之恋"：斯普特尼克恋人的浪漫启示录

这是我读的第一本村上春树的书，感受极佳。他的文字极具一种平实却浪漫的文学感，对现实里很多习以为常的微小细节的描写，哪怕是对于人们常有的微妙感受，也善于刻画出来，常伴随着新奇却精准的比喻，有的比喻平实简短，有的比喻飘逸浪漫，我尤其喜爱堇失踪前在软盘中写的这句“我在这个日常性持续思考的外沿的无名领域里受孕怀梦——怀上了浮在排斥理解的羊水之中被冠以理解之名的无眼胎儿”通过他的文字，很多习以为常的情绪或事物也立马有了不同的特别感受。堇有一个观点是作者借堇之口讲述的自己的写作秘诀：“即使自己知道（以为知道）的事，也是姑且作为不知道的事处理成文章这一形式，很有帮助…我们自以为知之甚多的事物的背后，无不潜伏着等量的未知因素。所谓理解，通常不过是误解的总合”，这段话对写作很有帮助。

因为最近比较忙，这篇小说分了好几次看，最长相隔一周未看，但每次看时，都会沉浸其中，再次投入忙碌时还会有些缓不过来，仿佛像希腊半夜山顶演奏的牵人心魄的音乐一般，自己已经同“我”一样被那种力量摄去了意识，在“那一侧”的岸边徘徊。“那一侧”，这是个很有意思的设定，说是作者的虚构吧，但对于热爱幻想又情感丰沛的部分读者来说，又觉得是一个可信的存在，仿佛是一个逃离现实、体验与现今的自己完全不同角色的理想乐园，光是想想都觉得奇妙不已，虽然这个“乐园”让偶然窥见的敏被重击破损，让堇迷失其中，让“我”意识到堇对于自己的重要，于文中角色而言，“那一侧”是个越感孤独，就越清晰显现出来的异界。

为什么人们都必须孤独到如此地步呢？于我而言，孤独是人生永恒的主题，世上每个人都是孤零零的来又孤零零地去，没有谁是可以依靠和作伴的，但在有限的生命里，我们又乐此不疲地在他人身上寻求着什么，仿佛自己不是完整的个体，一定要向他人索求点什么来填补自己。是啊，我想起乙一《动物园》里《神的咒语》这篇，虽然常想逃离世间一切社交联系，以获得不用在人前扮演的放松宁静，但这样也失去了分享交流的依托。人似乎一生都在从他人身上寻找着什么，理解、认同、爱意、支持……，或是依赖着像堇对于“我”这样在交流中引导出自身意识的存在，我们一生都在追寻着，无法离开，否则就会像被抽去灵魂的空壳般，内里变得不再是自己。可这样理想的伙伴在现实里太过难寻，好容易寻到了，即便小心翼翼地呵护也很难能长久，就像“我”与堇的微妙的友情，“至多不过是被拉长的死胡同而已”。所以，人生啊，孤独是它永恒的主题，我们每个人都是一颗小小的斯普特尼克号，在浩瀚广袤的宇宙中无缘无助地飘着，偶然与另一颗卫星相遇，享受到了短暂的愉悦，已是莫大的幸运，因为不久后又得按照各自的轨道渐行渐远，终究还是独自前行。

我有一个与堇非常像的朋友，像到什么程度呢，刚读此书时，我很自然就把她代入了堇，我对她的印象，论文采才情，论对文字和创作的热爱甚至偏执，都绝不输堇，每当堇神采奕奕地找“我”探讨时，我都会在脑海里浮现她兴致勃勃找我聊天的样子，包括喜欢上比自己年长的女性这点都像极了。同“我”一样，我也被她的许多话语引导着，诞生了许多思考，我也似乎喜欢她，但这种喜欢，也很难说不是我敏感思绪多次假设想象所捏造出的感觉，期间没有强烈的直击内心的深刻感受，恐怕并不能算喜欢，如果能像堇对于“我”一样，她也能涉足我的日常生活，在现实中、在我身边给予我某种引导，想必会有很大不同吧。但无论如何，同她的这份友情我十分珍惜，如她曾说过的“不必区分是何种感情，好好享受在一起的时光就好了”。但，我或许也和“我”一样，清楚地明白“这至多不过是被拉长的死胡同而已”，对世间种种情感不抱有期待。

我很少主动去建立和维系情感，人群中，我总是扮演着某种他人希望看到的角色(我的恶习)，这导致我格外享受独处的放松，从小至今，从未有过相处多年的交心好友，我的人生，似乎早就浸染透了孤独的色调。对于正在燃烧的“微弱的火苗”，我恐怕没有那么热衷，但对于曾经燃烧过的哪怕一瞬的火焰，我都会在心里深深铭记。我有时觉得，前半生经历过收获过的火光，足够照亮我全部的后半生了，我不需要再建立那么多新的社交联系，这些社交人际充满变数，终会离开，这也是理所当然的，但回忆永远不会叛离，是真实发生的、永久留存在脑海中能与我相伴一生的东西，这和人们穷尽一生在他人身上所寻求的事物相似吧。我似乎就是靠这些回忆作为养料，来支撑我放松地享受独处、自在地与孤独相伴的吧。

很喜欢这本，无论是语言、情节、人设，还是期间夹杂的思考。村上春树的盛名名副其实，我的心或许将很长一段时间都因为这本书，随斯普特尼克号一同飞向无边宇宙，难以回归现实了。