《女性如何书写历史》女性逆境写史：黑暗中寻光

遇上错的人，如希尔达杜利特尔（H.D.）对约翰·古尔德·弗莱彻的诉说的一样：“我再也不能呼吸这死气沉沉的空气了。这里的空气正一点一点消耗我的生命，把我的思想、我的灵魂推向远方。现在的我就像一具行尸走肉。”

希尔达杜利特尔出生在美国宾夕法尼亚州伯利恒市，家中有五个兄弟，她是家里唯一的女孩。希尔达杜利特尔的母亲是一名音乐家，也是一位极及传统的女人，因丈夫一句吵死了，而放弃音乐，居家做起了贤妻良母。因母亲的传统，希尔达杜利特尔在母亲身上看到的缄默和隐藏自己的才能与光芒，但她不想跟母亲一样。在弗朗西斯卡.韦德《女性如何书写历史》这本书中，稀尔达为了让自己远离痛苦，用勤奋而焦虑地去写作，她曾说：“身处在一个疯狂的环境，如果不将房屋建在磬石上，我们也会发疯。”很多时候我们因无法让痛苦释放，放弃追逐自己的梦想。

1.希尔达杜利特尔与庞德的爱情

1901年在写作已小有所成的希尔达杜利特尔，在一次万圣节派对上结识了庞德，两人因兴趣很快走在了一起。恋爱期间，庞德把男朋友的角色表现着无微不至，带希尔达杜利特尔看歌剧，吃她讨厌的奶酪，及指定书单，拿着希尔达的诗集去发表，直接给希尔达取了笔名H.D.，对她的诗集提出修改。她感觉自己被束缚，对庞德的专横实在没法接受。恋爱中爱他人的同时，先学会爱自己，束缚的爱情，束缚的不仅是爱情本身，还束缚了自己的梦想。所以，学会放弃束缚的爱情，让自己拥有更多机会探索未知。

2.婚姻的背叛

1911年，希尔达在一次派对上经朋友介绍了阿尔丁顿，阿尔丁顿比希尔达小六岁，后来两人因书生情。希尔达在阿尔丁顿身上感受到了平等感情，在1913年10月，这对姐弟恋领了结婚证。1915年希尔达在这战好纷飞的境况下怀孕了，战争消息，让希尔达情绪低落不久产下了一名死胎，让希尔达很受打击。从那之后，希尔达她拒绝丈夫的靠近。婚姻关系的本质即性关系，婚姻首先是建立在性关系基础上，无性婚姻恰恰是一个家庭破裂的初期征兆。在1916年3月阿尔丁出轨了女邻居。希尔达得知后没有气愤离开，而是原谅了丈夫的行为，把背叛的气愤，一股脑用在了写作上，以写作来减轻痛苦。希尔达的婚姻就如《永远的罗马恋人》说的那样：他对的钟爱正如我对拍戏的痴迷。有时逆境恰恰是顺境的开始，没有逆境的映衬哪有顺境的光辉。

女性如何书写历史

9.7

[英]弗朗西斯卡·韦德/2023/民主与建设出版社