"The Long Goodbye" immerses viewers in the Wild West.

读一本小说感觉像在看一部西部片，实在是从未体验过的新鲜。貌似缓慢拖沓无聊，却神经紧绷，预料不到下一句是什么。就像在荒漠小镇的一个酒吧里，空气凝固，不知道谁会先拔枪，也不知道倒下的是谁。对话看起来莫名其妙，却暗藏玄机。小说以第一人称叙述，所以比看西部片还要精彩的就是主角的娓娓道来，句句平淡，句句机锋。

以推理小说的角度看，故事本身并不精彩，开篇甚至过于冗长。一个人在酒吧门口帮了一个醉汉，后又偶遇，成了有空喝几杯的朋友。开头有必要写那么长吗？但作者的特点就是慢，他固守自己的节奏，不慌不忙地讲故事。序幕就从醉汉在一起命案中出逃开始，读者完全在疑惑中走完全程。主角为什么要帮一个潦倒的醉汉？为什么在可以轻易开脱的时候要自找苦吃？为什么要管闲事去帮另一个醉汉？为什么对善意提醒和严肃警告置若罔闻？为什么总是欣然前往鸿门宴？为什么明明可以平息还要追究？每一个读者的疑惑，作者会给出一个答案，但疑问和答案都似乎与谜底无关。作者似乎不是很想强调悬念，以至于读者渐渐忘了追究谜底，以至于当谜底揭晓，读者并没有因为水落石出而产生一种酣畅淋漓之后的怅然若失。作者自始至终把握着叙述的节奏，令读者不得不抛弃狼吞虎咽的快速方式，反而享受阅读过程，欣赏主角的调侃、幽默、固执，以及深藏的柔软内心。

很难把小说归类为推理。没有推理小说常有的元素，没有各种现场痕迹描述，没有各种嫌疑人的登场对峙，没有对甚至一条线索的追踪。但推理小说的悬念和紧绷却始终高度存在，以作者设定并牢牢把控的节奏存在。

所以更像一部西部片，故事只是舞台，各式登场的人物以及他们互相的联系才是作者想表达的内容。所有人物的出现都自带分量，不论男女，不论是警察还是混混，或是酒鬼或是美女，更别提一手遮天的黑老大。人物形象鲜明立体饱满，每个人都可以是一个故事。作者的描述非常细致，画面感极强，连外貌、表情、举止、甚至想动一根手指而没动的意念，都像站在读者面前看得见一样。

原版读起来有点慢，但一旦跟上作者的情绪，感觉更容易投入。因为投入，每看一段就像看沉浸式话剧，站在主角身边，屏气凝神，非常耗费精力。看完一段要歇一会儿，喝一口茶缓释掉那股紧张，再看下一段。

豆瓣有一篇书评举例十段来比较四个版本的翻译。就这些例子而言，译文版更贴近我的理解，读客版生硬甚至不少错误，新星版和海南版也很勉强。但没有一版能带来原文那样的动心体验。如果读的是译本，可能很早就弃读了。曾经读过近十本村上春树，总是不能体会。也曾经询问过日本朋友，对人家“很好懂”和“很喜欢”的评论非常不解。如此看来，对于某些作家、某些小说，翻译可能是最大的敌人。