拥抱书籍，摆脱沙之书

一个来自挪威贵族统治过的奥克纳群岛的苏格兰人，与一位印度平原上最低贱种姓的人交换了一把卢比和一本《圣经》，换得这本书。他口口声声地只想卖《圣经》，在向“我”推销时，只提到了它的奇特和稀罕之处。显然他在谎言中添油加醋，暗示这是书中之书，比标准版的《圣经》更是《圣经》。书确实奇特，这是肉眼可见的。但这个推销员的话是否可信呢？沙之书的来源是一个贱民，那个贱民把它看成护符——因而，它是某种《圣经》，这只适用于最低种姓的人。

这种推销和交换可能一直进行下去，只要出足够的钱再加上一本保存得当的《圣经》，就能换得这本书。它甚至比《圣经》更加珍贵，被视为《圣经》的通行证或者是极大的流行版《圣经》。这本书实际上就是书市上所有已经或即将成功的商业运作书籍的缩影。每一本书都是无尽的沙粒，它记录着过去、现在和未来，每一把沙子都是宝贵的。

即使今天仍有读者将博尔赫斯的短篇小说《沙之书》中那本沙之书视为圣书，或者认为它在自己的生命中是唯一的，这只是因为书中描述了它是无限的，没有开始和结束。然而这种无限性并不是指发展、生成和可能性的无限，而是指距离的无限，就像它的两幅插图之间可能相隔两千页，就像两个永别的朋友，就像莎士比亚和上海之间的距离。但是这本书却无法躲避，小说中的“我”说：“我成了这本书的囚犯，几乎不再出门。”

“我”发现它是恶梦、是散发着污秽的东西，它到了如此的污秽程度：由于这本书是无限的，如果烧毁它，恐怕会使这个星球被烟所窒息。因此，只能将它隐藏，而最好的隐藏地方是森林里的一片树叶，也就是位于墨西哥街的阿根廷国立图书馆。这个图书馆是书的殿堂，是书被尊崇和借阅的地方，也是沙之书的隐藏之地，它是销毁沙之书的折中方式，也是使它的魔力最小化的地方。

这是“我”一直想摆脱的书籍，但是写下它的人，仍然写着它，为什么没有意识到自己需要摆脱它呢？每一页、每一行、每个字，它的浪漫的开端也好，最后的呜咽也好，都是无始无终的沙子。然而——别想摆脱沙之书。