《呼啸山庄》山庄自由选择失去

呼啸山庄与画眉田庄之间的距离如同年幼的凯瑟琳和希斯克里夫心与心的距离一样近却又遥远，这种遥远导致了希斯克里夫对凯瑟琳的精心策划的毫无人性的复仇计划。从逃离呼啸山庄开始，希斯克里夫的计划囊括了所有人，但唯独对凯瑟琳的爱恋占据了上风。因此，他只饶恕了她一人。然而，对凯瑟琳而言，这场“饶恕”就像是梦魇一般，摧毁了她所有的一切。

小希遭受的苦难让哈里顿全部再来一遍，每次看到哈里顿望着凯瑟琳时小心翼翼的神情，我都误以为他是希斯克里夫在后期对凯瑟琳的可望不可得的落魄状态。不知道希斯克里夫看着那双如此像凯瑟琳的眼睛的哈里顿时，会不会想到曾经的自己，会不会也悔恨自己对待他人太过狠心。

故事的剧情和表现的爱情价值观在当今的普世视角下是不能经受推敲的。然而，整个剧情的叙述非常迅速流畅，阅读体验很棒。每个人物都有血有肉，正面和反面二者并存：拧巴，病态，极具疯狂，但又那么长情和傲然不屈。作者描绘的人物不是按照社会文化划定的性别来区分，而是模糊了两性的本质。女性和男性只是“我的另一个我”的对照，超越了社会性而达到灵性。因此，当凯瑟琳承受着内心的折磨并告诉艾伦：“我爱着希斯克里夫，因为我觉得他就是世界上另一个我，我再也找不到比他更像我自己的人了”时，这个细节特别鲜明。

三代人的恩怨从希斯克里夫开始，以希斯克里夫结束。表面上是两代人的爱恨情仇，实际上或许更像是自然和文明的博弈。无论是肖恩先生出于宗教信仰爱人而领养希斯克里夫，还是凯瑟琳选择埃德加，都是因为冥冥之中有一个指引。我的选择不是我本心的选择，而是由于生活的必要性，迫使我这样做。大概类似于，如果被生活规训最终归顺于它，人的天性就无法得到真正的释放，但它会永存于你心中。