《成为福克纳》福克纳作品词典：成为另一个福克纳

福克纳的一生被他早年对青梅竹马埃斯特尔私奔提议的拒绝所定义，痛苦的影响一生中未显示任何迹象。传记书有能力强大、回溯性强的特点，每本传记都能让传主的一生仿佛一部电影在缓缓地、宿命般地播放，且结局早已注定。《成为福克纳：威廉.福克纳的艺术与生活》也是这样一本回望漫长又凝练的一生的作品。作者在序中说要摒弃将传主的人生以线性时间为轴和作品绑定在一起的写法，好似福克纳举世著名的《喧哗与骚动》是跳脱时间束缚的写作方式，本书作者也不会囿于时间线的写法。但不可否认的是，人生某个节点所发生的事情被披露后，确实有助于我们更好的理解福克纳的作品。

例如，福克纳对一场私奔提议的拒绝，成为他一生中一个可怕的影响。与青梅竹马埃斯特尔的情感，成为他一辈子的咒语。他疯狂给她写情诗、情书，十年不断。这段期间，埃斯特尔的婚姻出了问题，离婚后，所有人都认为他们俩最终会重续前缘。但十年的分离和陌生，不是靠着一封封火热的情书、偶尔的调情和曾经年少的爱恋可以调节、磨合的。当真的被一切外物催赶着，两人必须有一场婚礼时，福克纳和埃斯特尔两人仿佛都没有欢迎这场婚礼。婚前筹备期可说是福克纳的人生至暗时刻，心生抵触的婚礼和被出版社退稿——《坟墓里的旗帜》，感情、事业两件事的不顺遂加起来一齐向他裹挟而来。具化到他以后的作品中，便成了“婚礼”在他的书中从此几乎都是阴暗的调子，甚至有时婚礼和葬礼并行。这有助于我们理解一个作家作品中，为何有时一件事或者一个物品反复成为某种意象的原因，他的态度里一定含着他的人生。

比如本书作者在写到福克纳迎娶到埃斯特尔时，继续如此评价“这个在1928年到1930年间写下了三部杰作《喧哗与骚动》《我弥留之际》和《圣殿》的作者，当时只是一个心乱如麻、跌跌撞撞的人。而他创作的这些代表作跟他这种状态是分不开的。”我们可以在这本书里知悉很多作家本人生命中的秘辛，但这不是重点，重点是本书是一本关于福克纳作品的字典。