《列克星敦的幽灵》现实孤独催生彼岸幽灵

村上春树将迥异于现实的空间、莫可名状的物品以及突如其来的荒诞案件统统丢到他笔下，煮烂蒸熟，在他的文字中成为一段奇异而有趣的故事。心甘情愿地将自己的灵魂纳入村上构建的世界中。

村上小说中的“彼岸世界”不仅仅探索死亡和恐惧，也探索梦幻和神秘，探索一切令人神往或困惑的东西。

无论主人公多么富贵优雅，在一座舒适宽敞的别墅中度过数日、吃用不愁，他们都逃不掉“孤独”这一宿命。孤独不仅仅置换空间，还扎根在地下，被黑暗裹挟且无处宣泄，从而催生出村上笔下非现实的、幻想中的世界。在这个世界中，人们渴望从看不见的彼岸中寻找共鸣，贪婪地吮吸孤独的养料。于是，孤独就这样塑造出现实中的“自我”，每个“自我”在现实与非现实的徘徊中，寻找逝去的那部分。几部小说交织成一出避无可避的恐怖戏剧，即使主人公再怎么抗争，也只能勉强与现实打个平手，只好任由思绪遁入彼岸空间，甘心与幽灵为伴。