"黎明将到：暮色将尽"

在繁琐的营销下，购买了这本书，但感觉包装可能有点过度。可能是我没有选对时间，在20岁的时候读《疯狂约会美丽都》的时候觉得很无聊，只想逃离教室。而现在，我反复阅读这本书，被深深打动。但必须承认，如果有选择的话，我仍会选择看这本书。作者的坦率和极端的诚实，让我在评价时努力真实地表达我的感觉，即使这会暴露我的浅薄和无知。以前我读过《青年到此为止》，其实是非常有共鸣的，所以在阅读这本书时，难免会感到有些扯淡。人到晚年，对生活的体悟，在宗教方面的思考，几乎是大同小异的，而书中所提到的性方面的事情，并不会让我感到惊奇。评论家的推荐，让我感到有点窜私的感觉。作者的坦率对读者是有益的，我只是如实记录我的感受，不会对任何人产生影响。也许人总是对远小于之物更加崇拜，对于毛姆这样冷漠和克制的风格，我更加欣赏。同时，我也深知自己唠叨、琐碎、难以抓住重点的毛病。

我曾经也想过老去的时光，说来也奇怪，实际上我从未害怕过变老。可能是因为我不是一个美人，也没有对自己的容貌有任何执念。但是我也隐约能感受到大部分人对变老的恐惧，有时甚至超过了死亡。我并不害怕衰老，但实际上我非常担心失去对自己身体的控制，当我很小的时候，我跟我最好的朋友说过：“如果有一天我失去理智了，请把我杀了。”我不想让不受控制的虚脱躯体，穿着我的面容和身份，在世间游荡，受到众人的践踏。所以我也非常害怕他们所描绘的养老院生活，被绑在床上，让护工侮辱的生活。所以我害怕老，也害怕痛苦和折磨不断的死亡。 不过幸运的是，我还年轻，也不知道自己能活多少年，所以不用早早担心。如果我积极锻炼，有一些合适的存款，如果我能再赢得一些名声，那么我应该不会陷入我害怕的情况。