《树上的男爵》自由的男爵：树上的生活方式

柯希莫·迪·隆多12岁的时候，因为不肯吃姐姐巴蒂斯塔做的蜗牛，也不肯屈服男爵父亲的命令，爬上了圣栎树，立下决不下树的誓言并矢志不移地坚持，自此在树上生活了一辈子。这算是本书最简单的简介，也是《树上的男爵》书名的由来，这本由意大利作家伊塔罗·卡尔维诺于1957年初版的小说，和他的另外两本小说《分成两半的子爵》和《不存在的骑士》合组为小说集《我们的祖先》，讲述关于人如何实现自我的经验。如本书后记所言：在《不存在的骑士》中争取生存，在《分成两半的子爵》中追求不受社会摧残的完整人生，《树上的男爵》中有一条通向完整的道路，这是通过对个人的自我抉择矢志不移的努力而达到的非个人主义的完整。

这里面有两个关键词：自我、非个人主义

自我显而易见，柯希莫男爵的一生就是最好的证明。从12岁爬上圣栎树的那一刻开始，他的双脚再也没有踏过大地。这里面，作者还特意安排了一个西班牙贵族团体做对比，他们由于被国王惩罚而不得不生活在树上，当起因消除获得国王赦免后就下树了，而柯希莫男爵则相反，他出于内心的志趣，当不存在任何外部理由时他仍然留在树上。同样生活在树上的西班牙贵族乌苏拉，作为男爵的初恋，在可以离开树上后的邀请也丝毫没能动摇柯希莫继续待在树上的决心。

柯希莫对自我的坚持还突出在他与薇莪拉的爱情中，作为柯希莫心中的白月光和永远的最爱，薇莪拉是一个视爱情包括一切的人，所以她既沉溺于爱情的甜美，也忍不住折磨着男爵，让爱情的欲望、嫉妒的热情燃烧一切，希望情人奉献自我，全身心投入爱情的烈焰中。然而柯希莫的观点很明确：如果不充满力量地保持自我，就不可能有爱情。即便心中再渴望爱情，渴望挽留薇莪拉，然而坚持自我的本能还是篡改了男爵口中的话语，印证了那句：若为自由故，两者皆可抛。

柯希莫最后被气球带上了天空，不见踪影，他的墓志铭写到：柯希莫·皮奥瓦斯科·迪·隆多——生活在树上——始终热爱大地——升入天空。这里面的始终热爱大地，就是第二个关键词：非个人主义。男爵虽然一生生活在树上，再未踏上大地，但他不是一个鲁滨逊，至始至终，他都与社会保持着联系，阅读、思考、与人们交谈、学习各种技能、参与组织各种社会团队，柯希莫男爵始终热爱着集体生活，在翁布罗萨，他一直都是城市生活和命运历史的重要人物。这一特质，书中有一个反例人物：男爵的叔叔埃内阿·西尔维奥律师，作为一个离群索居的人，律师骑士将自己的命运与社会他人的命运完全隔开，最后在寻找扎伊拉的过程中灭亡。

自我与非个人主义这两个关键词又是某种程度上互相矛盾的，柯希莫男爵既是自我的，有鲜明独特个性的，又是与他人与社会与历史进程紧密相连的。就如作者后记所言：为了与他人真正在一起，唯一的出路是与他人相疏离，他在生命的每时每刻都顽固地为自己和为他人坚持那种不方便的特立独行和离群索居。这就是他作为诗人、探险者、革命者的志趣。

“今天问题已经不再是自我的部分丧失，是全部丧失，荡然无存。”所以在本书的阅读过程中，更触动人心的是柯希莫一生的坚守，这份特立独群的坚守，才让他的人格熠熠生辉，让阅读的过程中，对他既敬佩向往又自愧怅然。在如今的工业化社会中，工作和生活不仅使我们的人生千遍一律，更重要的是灵魂上的暗淡僵硬。再也没有什么值得坚守的东西了，理想堕入历史的尘埃，信仰也不知所踪，我们如浮萍无根，风吹波涛，被淹没在人潮中，再也不见自己了。哲学家说：认识你自己。人生匆匆，既来此一遭，若终生懵懂不知，不能明心见性，未免过于遗憾窝囊。

那就找到自己，接纳自己，坚守自己，获得真正的自由吧。