烬余录

张爱玲于1944年写了一篇较长的散文，记录了两年前香港空战时期的人和事。在其中一句话中，张提出了一个有趣的问题，“究竟防空员的责任是什么，我还没来得及弄明白，仗已经打完了。”事实上，当她写下这篇文章时，战争仍在继续。这表明，在张的心中，她并没有放大国仇家难等大战的意义。对她而言，打仗只是与她生活的环境是否平静相关，这也是普通人的真实观念。而张是一个平凡的人，也只描述平凡的人，只不过加上了一些讽刺的色彩。然而，这种讽刺并不会让人讨厌，因为它是自嘲的。

作者简介

张爱玲，小说家。祖籍河北丰润，生于中华民国上海公共租界。本名张煐，后因入学需要，母亲黄逸梵以英文名Eileen译音，易名爱玲。张爱玲的祖父母分别为清朝末年著名大臣张佩纶和李鸿章的长女李菊藕。