星，雪，火

作者约翰·海恩斯随着二战的结束退役回到家乡，但随后选择隐居在阿拉斯加荒野，和星、雪、火为伴。雪地是他等待阅读的书籍，这本书由狐狸、狼、麋鹿、灰熊、豪猪、山猫、兔子和水獭这些动物共同书写。春季可以开垦土地或建造船只，夏季则是捕鱼的好时机，秋季则是维修木屋的最佳时期，冬季则是在温暖的木屋中阅读书籍的时节。同时，在整个年份中都可以进行狩猎，从残酷的对峙中感受到生物之间的依存和爱意。皮毛可以出售换得少量财富，即便那个时代并不需要很多钱，但那少许的财富却意义非凡。此外，他也和其他动物，例如土拨鼠、飞鼠和蝙蝠，交友。同时，他也和其他猎人在酒馆饮酒，度过无数个夜晚。多年之后，当他们离开这里回到西雅图、华盛顿、加利福尼亚等地时，他们的口水会滴落下来，颤抖着，然而他们的眼睛散发着极致的光芒，因为他们的心中永远追随着阿拉斯加。尽管人们总是离开，但是阿拉斯加人永远存在。

作者简介

约翰·海恩斯（1924-2011）生于美国弗吉尼亚州诺福克郡，海军军官之子，二战期间曾在南太平洋的驱逐舰上服役三年。后在华府和纽约学习绘画，1947年移居阿拉斯加，在费尔班克斯东南外80英里的山间拥有一片自己的土地，以设陷阱捕猎为生。他是阿拉斯加州桂冠诗人，与勃莱、默温等同属新超现实主义。获奖包括美国国家艺术基金会文学奖、两次古根汉诗歌奖、美国诗人学会年奖和勒诺·马歇尔诗歌奖等。他的写作经济、克制，曾出版诗歌、散文著作20余本。他一生中曾在美国多所高校教书，生命后期居住于蒙大拿州赫勒拿，但常常返回阿拉斯加，最终在那里去世。